普通人的美国梦是什么样的？是背负债务、孤身远行，在陌生国度里为了生活和家庭拼尽全力；是一次次选择、一次次坚持、一次次希望的延续。本文记录了我暑期在纽约三个月里，倾听到的底层移民的真实故事——他们的生活片段，关于奋斗、坚韧与梦想。
1
初入纽约：走进新移民的真实生活
这个暑期，因缘际会，我在纽约住了三个月。有幸走进美国人的日常，也走进华人的日常，倾听他们的移民故事。我遇见过60岁的保姆阿姨、30岁的餐厅厨师、干装修出苦力的、开卡车的——有人刚到美国没多久，有人已经拿到PR。每个人、每段经历，在我这里只是文字，对他们而言却是实实在在的人生。
图：纽约曼哈顿
说他们是“底层人”，绝无冒犯之意。一方面，他们在国内很多是快递、装修等基层岗位的劳动者；另一方面，相比那些中产以上的移民群体，他们积蓄不多，很多是借钱、贷款才闯到美国来的。艰难，却真实。
2
为什么来美国？压力与无奈的选择
每个出发的背后，都有无法承受的压力与无奈。
“为什么要出来？”这是我常问的第一个问题。
对于不少中产移民，最主要的原因是孩子教育，国内竞争太激烈。而我接触的这些人，大多数原因却是——为了经济压力；其次是亲属关系，还有极少数因为特殊原因被迫离开国内。
图：儿童学习（来源网络）
河北的A哥，快50岁了，2020年出国。他在国内一家半死不活的国企上班，收入不高。孩子上高中，想到将来买房、结婚、托关系找工作，样样都要花钱，而自己根本无力承担。无奈之下，只能走出国门。他爷那一代就有人在美国，二爷也在这边，于是想尽办法跟了过来。
福建的B哥，不到40岁，家里很多亲戚都在美国。原本他在老家做电脑生意，日子也算安稳。但这几年经济不好，回款收不回来，再看到在美国的亲戚收入可观，索性变卖了生意出来闯荡。
福建的C哥，50多岁，已经拿到身份了。他家里有三个孩子，前些年在老家建了栋三层楼的房子，花了上百万，还欠下大笔债务。装修工出身的他深知，在国内干一辈子也难填这个窟窿，于是咬牙借钱走了出来。
河南的B哥，常年在北方打工，孩子上高中，眼看着结婚买房压力逼近。农村出身，收入有限，他选择出来打拼，想着至少能为孩子结婚成家准备点钱。
还有人，是因为家庭与感情的原因。一个56岁的大哥，因为婚外情在国内待不下去，带着情人私奔到美国。一个快60岁的女记者，因为报道黑食品加工厂上了央视315，被地方打压，无奈先去日本，后来辗转来到美国。
图：中年压力（来源网络）
还有两位曾经的“老板”：一个做KTV、桑拿的，因为政策整顿血本无归；一个做化妆品的，被地方政府劝回家乡投资，结果赔得一干二净。无路可走，只能另寻出口。除此之外，还有八十多岁的老人来美国带孙子，也有极少数因信仰而远走。
他们的故事说明，选择美国的动机各异，但共同点是：为了生活、为了家庭，他们都选择了艰难的道路。
3
八仙过海：艰难曲折的出行路线
从债务、语言到复杂路线，每一步都充满艰辛。
这些人收入不高，也缺乏出国经验。有些地区，比如福州，已经被美国移民局列入黑名单，直接办理旅游签证几乎不可能；有些人甚至连其他国家的签证也办不下来。因此，他们的出行方式各有千秋，真可用“八仙过海，各显神通”来形容。
出国的第一项开销就是钱。人生地不熟，他们一般要准备几十万人民币。而很多人原本就没什么积蓄，或者欠了不少债。大多数人选择贷款筹措资金。在福州的一些县乡，贷款做生意难以成功，但一旦说是出国，借款渠道就宽松。出于信用考虑，这些贷款通常在前两年打工还清。
图：走线路径（来源网络）
语言和学历是另一大障碍。他们很多人英语基本不会说，学历不高，几乎没有出国经验，也很少独自行动。通常，他们先在美国有亲戚朋友，再通过中介安排出行，俗称“蛇头”。不同中介资源不同，路线和费用差异很大。中介操作大多很讲信用：有些人护照是白本，必须多次转机拿到下一国签证。转机期间的吃住旅行费用，中介全包；前期甚至不收费，直到人到美国后才付款。这种模式令人惊讶，也显示了他们在高风险环境下的谨慎与信任。
中介的费用少则10万元，多则五六十万。我曾听到最少花费的人：一位大哥自己有英国签证，飞到墨西哥后找当地人带路，仅花2000美元。另一位D哥，从中国出发，途经多个国家、几次转机，花了10万人民币。每个人的路线都不一样，但共同点是：背负债务，孤身一人，冒着未知风险，毅然出发。
出行路线五花八门。最便捷的是直接到墨西哥或古巴，但费用高；一些路线则绕远，从南美徒步穿越热带雨林，再坐船入境，成本相对低一点。有人飞到南美洲，再徒步穿越雨林三天，几乎爬不动，再坐船穿过海岸线。沿途总有当地人带路，也有执法人员追捕甚至警犬巡查。为了避开检查，有时在半夜暴雨中乘敞篷船，险象环生。福建的一位大哥回忆，他90年代在货轮船舱里漂了几个月，才抵达目的地。
新移民家庭穿越边境后到达美国（来源网络）
这一路艰难险阻，像生命的试炼，越过重重困难，才是真正踏上新生活的起点。每个人的勇气、耐力和智慧，都是他们抵达美国的通行证。
*以上内容系网友FindAus自行转载自恒利见，该文仅代表原作者观点和态度。本站系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。