5位歸鄉者，和被屏幕照亮的山野
隆冬時節，黃土坡地。2025年的第一場冬雪如期而至，給呂梁山區裹上了潔白盛裝，紛飛的雪花將千溝萬壑描成了柔和的水墨畫。一個頭戴毛線帽、身著軍大衣的男人，頂著刺骨寒風，趕著一群羊在雪地中艱難前行。身邊的夥伴，是那條忠實的牧羊犬黑貝，它好似通曉人性，總能及時把竄進莊稼地的羊兒趕出來，屢屢立下大功。
這是抖音電商賬號@農民大春 視頻里的尋常一天。鏡頭另一邊，弟弟高小聰舉著手機，記錄著這戶庄稼人的日常生活。從春播時翻湧的泥土香，到秋收后搖曳的谷穗黃，再到如今白雪蓋地的寂靜，一年四季的黃土高坡生活，都被裝進了這個擁有78萬粉絲的賬號里。
點擊觀看呂梁山的第一場初雪
大春是師範學院中文系畢業的返鄉大學生，小聰是建築專業畢業的90后創業者。兄弟倆用一部手機和樸實的鏡頭語言，不僅讓自家的紅皮土豆、小米、土雞銷往全國，更帶動著整個村莊乃至周邊鄉鎮的農產品走出大山。
這樣的故事，正在全國各地上演。從山西呂梁的黃土高坡到四川涼山的石榴園，從湖北洪湖的藕塘到山東煙台的蘋果園，再到河南溫縣的山藥地，一群來自各行各業的「新農人」，正藉助抖音電商，用全新的方式重新定義著農民、農業和農村，突破專業、城鄉、傳統與現代的界限。
而這場「跨界」的浪潮，改變的不僅是他們的人生軌跡，也是中國農業的面貌。
歸鄉者的選擇
山東煙台的李曉霞沒想到，自己會在56歲時重新成為一名「學生」。
沒有美顏的鏡頭前，李曉霞裹緊迷彩服，圍著紅圍巾，面龐黝黑，皸裂的手指握著兩隻紅蘋果，用一口流利的英語自我介紹道：「I am a fruit grower from Yantai Shandong.」
侄女李小丫在一旁舉著手機，面帶微笑地記錄著這一切。李曉霞曾經在講台上站了20年，是受學生敬愛的英語老師，因心疼承包了千畝果園、背負數千萬貸款的兒子，在退休后毅然走進了蘋果園。
李曉霞在蘋果園內錄製了系列視頻
從熟悉的三尺講台到陌生的田間地頭，從標準的教學發音到帶著泥土味的直播間，李曉霞必須重新學習一切。第一次直播時，她愣在原地，講不出話，李小丫在一旁引導她慢慢進入狀態。
為了提高英語表達，她對著手機軟體一點點學「地道發音」，每天送蘋果的路上都在大聲念著英語。直播結束后，她常常因為表現不佳而難以入睡，腦海中像過電影般回放哪裡說錯了，該怎麼表現得更好。
「我覺得講課跟直播，完全是兩個賽道。講課的內容是有標準答案的，但直播需要處理很多突髮狀況，很多人不認識你，會說一些不太友好的話，你要學會去應對它們。」起初她因此感到焦慮，幾個月過去，她才慢慢習慣這種節奏。
李曉霞用全英文談論「讀書有用嗎」
如今，開播不過一年，@煙台蘋果霞姐 的抖音電商賬號已經有40多萬的粉絲。她的直播間總是「慢慢的」，話題大多是日常事、教育方式以及英語學習經驗，「學生」來自天南海北，甚至有澳洲的、肯亞的網友，會跨越時差蹲守她的直播。連李曉霞自己都覺得，「這一切很不真實。」
相似的感受，也在@涼山石榴姐何爽 的心底滋生。何爽也沒想到，自己會重新回到大涼山。從山裡考出去、成為東航空姐后，她以為徹底告別了故土。但她很快意識到，自己想要的是「能力有增長、生活有新鮮感」的人生，而不是一眼可以看到頭的未來。
何爽和她的石榴園
2017年，何爽辭職回到會理縣，開始了創業之旅。起初，創業的艱辛遠超想象。在石榴豐收季，她每天需要工作18個小時，跟進產地的採購、管理倉庫、接待客戶、跟進訂單和運輸。
白天忙完工作，晚上何爽還要哄女兒入睡。不管去哪裡，都把女兒帶著，生怕錯過任何一個重要環節。雖然女兒出生後身體健康，但她對女兒心存愧疚，總覺得在最需要陪伴的時候，自己卻無法全身心投入。
如今八年過去，會理石榴的年銷售額已經達到7800萬元，何爽成了會理石榴的官方代言人。她的皮膚比以前黑了不少，雙手也變得粗糙，生活卻比以前更加充實了。
何爽
促使人做出重大決策的契機，往往就是這些生活里微小的感受。對此，小陳也深有感觸。
身為洪湖「藕三代」，他從小對挖藕避之不及，甚至因父母身上的泥巴而尷尬，高考時故意選擇離家最遠的北京學音樂。在北京的MCN公司工作遇到變故，回鄉休整時，他第一次真正看見了藕農的辛苦，父母叔伯鬢邊的白髮、腫脹的手指關節，以及因常年泡在泥巴里導致的關節疼痛。
他決定留下，用母親的名字在抖音電商開了一家洪湖蓮藕專賣店，又開通了第一個賣蓮藕的直播間，@洪湖顏姐蓮藕特產店，用短視頻和直播向所有人展示挖藕人的日常，將自家藕塘從十幾畝擴展到800畝，也間接改變了洪湖蓮藕產業的格局。
顏姐在抖音上用短視頻更新挖藕日常
河南溫縣的陳海鷗同樣經歷了身份的轉換。在大學講台上當了十多年講師的他，辭職回到老家，承包200畝地種山藥，把講台上的理論搬到了田間地頭。如今的他，在@鄰夫鐵棍懷山藥 的直播間教消費者分辨正宗鐵棍山藥，讓溫縣鐵棍山藥走紅全網。
陳海鷗在抖音視頻里介紹如何分辨正宗鐵棍山藥
從城市到鄉村，從白領到農民，從逃離到守護，這些跨界改變的不僅是身份，更重新定義了他們與土地的關係。而這樣的改變，正在產生更深層的連鎖反應。
留下來，走出去
人回歸了故土，故事的另一邊，是要讓山貨成功「走」出去。
會理石榴就是典型一例。地處北緯26度、橫斷山脈以東的四川大涼山會理縣，特殊的日照、雨水和土壤滋養著這裏的石榴樹。軟籽石榴皮薄個大，果粒飽滿色澤紅艷，一口咬下去滿口爆汁還不用吐籽。作為中國八大石榴主產區之一，會理的年產量已佔全國四分之一，但長期以來鮮為人知。
何爽展示個大飽滿的會理石榴
交通不便是最大的障礙。2022年以前，會理一直沒有接通高速，涼山州的首府西昌也遲遲沒有通高鐵。優質石榴被收購后，經由一輛輛大貨車拉出深山，走向散布各地的批發市場，歷經層層轉手才能到達消費者手裡。
何爽剛創業時就深有體感。直播間里經常有網友問：「你們那裡的石榴和雲南的有什麼區別？」「會理在哪裡？」她只能一遍遍地解釋會理石榴的品質優勢，科普大涼山的地理位置。
為了讓更多消費者了解會理石榴，何爽在石榴園裡架起自拍桿，用鏡頭展示石榴從開花到結果的全過程，讓消費者看到會理石榴的生長環境和品質優勢。她每天早上天沒亮就開播，晚上繼續直播到凌晨，用超長的播出時間和真實的內容逐漸積累了粉絲。2020年加入抖音電商后，她的店鋪旺季訂單量從月銷30萬單躍升至90萬單。
為了讓大家看到會理石榴的生長環境和品質優勢，何爽的直播都在石榴園內
如今，會理石榴已經成為線上爆品，何爽2025年的銷售額達到7800萬，相比2024年的5000多萬，同比增長超過50%。
洪湖蓮藕面臨的困境則更加複雜。作為長江中下游最大的淡水湖之一，洪湖獨特的「青崗泥」土質，讓粉藕澱粉含量高達15%-20%，是普通脆藕的兩到三倍，口感香甜粉糯、拉絲不斷。但千百年來，蓮藕只能靠人工採挖，平均1.2米深的藏身之處讓每一根藕的獲取都極其不易。
更大的問題是後繼無人。挖藕師傅都是50后、60后，年輕人不願意從事這項艱苦的工作。顏姐曾經擔憂：「等我們這一輩人挖不動了，大家還吃得起藕嗎？」
泥濘中的顏姐擔心以後大家吃不起藕
直播電商的出現為這一切帶來深刻的改變。
藉著拍攝的機會，小陳第一次下塘采藕，半天的功夫卻只挖到了一個三節小藕。母親顏姐笑著教他：「你看那個荷梗就知道哪一個下面長的是藕，哪一個是空的。這是我們老挖藕人才有的本事。」短視頻讓更多人看到了挖藕的辛苦，也讓更多人直觀地看到了洪湖蓮藕的品質。
如今，每天平均有近10萬斤新鮮蓮藕從洪湖打包發出，進入全國各地的餐桌。那個曾經讓顏姐憂心忡忡的問題，正在被以新的方式化解。
洪湖新鮮蓮藕收穫，等待著被運往全國各地
陳海鷗的內心也曾有過擔憂。他發現，鐵棍山藥又細又長，在運輸過程中非常容易斷，經常收到消費者的爛損投訴。他四處尋找解決方案，先是在河北找到了適合尺寸的防撞網套，後來觀察家具行業的包裝方式，受到啟發在箱子里加上了氣泡膜。
經過反覆試驗和改進，終於將爛損率控制在3%以內。鐵棍山藥終於可以以最佳的狀態，到達消費者的手中。2025年，鄰夫鐵棍山藥的銷售額，達到了1200多萬元。
在鐵棍山藥的包裝上加了氣泡膜，解決了產品運輸中易損壞的問題
這並非孤例。一場數字化的浪潮，正席捲著廣袤鄉土的無盡風物。商務部近期數據顯示，2025年全國農村網路零售額增長6.7%，農產品網路零售額增長9.9%。從田間地頭到消費者指尖，新的流通鏈路已然形成。這一趨勢在主流平台上得到印證：抖音電商過去一年農產品銷量突破102億單，為農村地區貢獻了大量就業機會和收入增長。
破圈的不止是產品，還有一些瀕臨失傳的鄉土智慧和技藝。
@農民大春 發布的「窯洞合攏儀式」視頻，在抖音獲得2.7萬點贊，讓許多人第一次見到這項正在遠去的古老民俗。所謂「合攏」，也叫「合龍口」，是陝北等地新建窯洞封頂時最隆重的一道儀式。工匠在窯洞拱頂特意留一處「龍口」，待吉日良辰，將最後一塊合龍石穩穩嵌入，再由主事人撒五穀、拋彩物、鳴炮奏樂，祈願家宅安穩、人畜興旺、五穀豐登。
「窯洞合攏儀式」視頻截圖
一磚一石的合攏，既是工程的收官，也是一家人對新生活的鄭重起筆。如今，這樣的場面已不多見，小聰也是偶然間遇到並記錄了下來。視頻里的煙火氣與儀式感，也讓不少粉絲在屏幕前重新認識了這種文化、燃起對鄉土的期盼。
顏姐的短視頻常以洪湖俗語開場，「秋冬吃藕，來年不醜」「男子三日不離酒，女子三日不離藕」。有時她還在荷塘邊支起小鍋，教大家如何用最正宗、最當地的方式燉蓮藕，許多觀眾會在評論區里「交作業」，分享自己的成果。
從單純的產品銷售，到帶有文化內涵的沉浸式體驗，消費者開始了解這些農產品背後的故事、工藝和傳承。這是文化傳承與市場變現的雙贏。
從田頭到雲端
小眾貨的破圈和老手藝的新生，背後是整個農業生態的重構。
在傳統農業模式中，農民靠天吃飯，種什麼、種多少往往取決於經驗和運氣。銷售渠道單一，農產品從田頭到餐桌要經過收購商、批發商、零售商等多個環節，層層加價，農民獲利微薄。就業機會也主要集中在種植和基礎加工環節，技術含量不高。
呂梁的高小聰在家鄉率先嘗試了「訂單農業」的模式。2023年，他買了一批紅皮土豆種子，免費提供給村裡十幾戶人家。這種外皮通紅、口感更沙更綿的土豆，村子附近的人吃不慣，但其它地方的網友喜歡。等收穫時他再回收，在抖音上賣得很好。
「小聰發（土豆）種子了。我們種了幾畝，收成挺好，他也回收，價錢挺高。今年（我們）還準備多種幾畝了。」參与種土豆的村民高海清說。
紅皮土豆大豐收，@農民大春 專門拍了視頻記錄
這種模式讓農業從「靠天吃飯」變成了「按需生產」。小聰的設想是，什麼農產品在網上賣得好，鄉親們就種什麼，而不是像往常那樣依賴於周邊的市場。
他的抖音店鋪里銷售的貨物，大多都是從鄰居那裡收過來的土豆、小米、干豆角，收購價一般都要比市價要高。慢慢地，收購範圍一再擴大，從雙井溝村到雷家磧鄉，再到周邊鄉鎮甚至鄰縣。附近的人都認識他，村裡人主動給他打電話，請他來收購自己的農產品。
「有的大爺大娘會跟我說，因為我的視頻，家裡的收成不缺了去路，基本上都能賣了出去，再也沒有滯銷的情況發生了。」小聰的話語里充滿自豪。
農民們正在把紅皮土豆打包裝車運往市場
何爽也在做類似的升級。過往，她主要做供應鏈，通過與達人合作的方式售貨，2025年，她開設了自己的店鋪，直面消費者，2026年，何爽的計劃是實現年銷售額從7800萬增長到一個億。
傳統農產品銷售鏈路漫長。以洪湖蓮藕為例，過去顏姐和丈夫每天上午挖藕，下午推著小三輪車到市場上賣。如今，包裹著厚實濕潤青崗泥的新鮮蓮藕，可以直接從洪湖打包發出，進入廣東人的湯鍋、江浙滬的小炒、湖南的干鍋、四川和重慶的火鍋。
洪湖蓮藕湯
銷路的縮短和暢通也讓鄉村的就業版圖悄然改變。它為農村的中老年女性撐起了一片天，讓她們不必遠行，在家門口就能實現增收。
何爽的項目能夠提供超過300個階段性就業崗位。「過去，由於家庭土地面積有限，產生的經濟效益不高，許多人不得不將老人和小孩留在家中，自己外出務工。但現在，許多人發現在家門口就能找到工作，賺取收入，同時也能兼顧老人和小孩的照顧。」她說。
在何爽的倉庫里，打包的女工一天可以賺取200到400元不等的費用。石榴季三個月下來，基本上一家人一年的日常開銷都能賺回來。一些40多歲的女工人感慨，「終於掙到了錢，也可以打扮自己，穿穿漂亮衣服了。」
何爽和石榴園的女工們
陳海鷗的倉庫里，長期為他打包發貨的有20多人，高峰期接近50人，也基本都是60歲以上的大娘。「她們年紀大了，來幫我包裝山藥，一年也能有個2萬左右的收入。」讓本地人的生活有機會變得更好，是讓陳海鷗最自豪的一件事。
對於未來，這些跨界者有著更大的期待。小聰想繼續給村裡干點實事，「我想藉著抖音攢下的人氣，跑跑資源，把路和田修好，讓更多土特產能賣得出去。」他還想在村裡新建一個雜糧加工廠，提升農產品的附加值。
李曉霞計劃學習更多東西。「消費者向我們提供了許多有用的建議，我打算去這些客戶那裡觀察他們的分揀流程，了解他們的包裝方式。」她要走訪全國各地，真正做好線上線下的整合。
2026年的春耕即將開始，這片土地之上，新的故事還在書寫。
*以上內容系網友FindAus自行轉載自南風窗，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。