我叫肖致琴，山西太原人，今年59歲。7年前，我開始邊打工邊旅行，先是去悉尼、墨爾本、黃金海岸，轉了澳洲、紐西蘭整整一圈，還用打工的錢，去了土耳其、萬那杜、巴布亞紐幾內亞。半年前，我還跑到歐洲旅行了兩個月，去了英國、西班牙、葡萄牙等等七個國家。
年輕時，我特別羡慕歐美人，背起背包就能在全世界自由地行走。想不到退休后，五十多歲的我也拉起了行李箱，過起了邊打工邊旅行的生活。
我出生於六十年代，那個年代不僅物質匱乏，吃不飽飯，更遑論旅行看景了。我很多同學，長到二十歲都沒有看過火車的影子。相對來說，我的童年很幸福，家裡就我一個孩子，父親工資比較高。經常一到周末，父親下班回來，給我兜里揣個大蘋果，換上小紅皮鞋，在院里小夥伴羡慕的目光中，帶我去劇院看戲了。
爺爺奶奶在河北鄉下，我和媽媽幾乎每隔兩年都要坐火車回老家，是那種綠皮火車。每次都在北京轉車，五十年過去了，我還能想起來，第一次去北京站的情景。北京站寬大的候車廳、特產櫃檯的糕點、火車窗外的風景，這些都讓當時幼小的我新奇、興奮，盼望著每一次的回鄉行。
因為個子高，我小學四年級的時候就入選了校籃球隊。我們校隊很出名，比賽成績好，經費充裕。一到假期，我們都要去外地參加比賽，石家莊、陽泉、運城、候馬都去過，這些經歷也讓我積累了一些旅行經驗。
我第一次獨自旅行，是15歲獨自回鄉下老家，下火車上了長途大巴，還坐過了站。當時天快黑了，暮色沉沉，我看到一位老農趕著一輛吱吱呀呀的老牛車，跟我一個方向，就跳上去，讓人家捎了一段腳。路兩旁都是一人多高的玉米地，路上就我們一輛車，那個年代，民風淳樸，什麼都沒有多想，不知道害怕。
返程時又在北京轉車，凌晨不到五點就跑到故宮。故宮門口一個四十多歲的男人，跟我搭訕。一開始我很老實，他問什麼我答什麼。後來說什麼他是電影院的，搞得自己像選演員似的。我找了個借口，擺脫了他。
除了上課、籃球訓練，我平常喜歡獨來獨往。因為玩什麼遊戲我都很笨，大家也就不怎麼帶我一起玩。我就找一切能找到的書，當時書很難找，每找到一本都如獲至寶。
小學的時候看《水滸》、《鐵道游擊隊》，後來看《三個火槍手》、《簡愛》、《巴黎聖母院》。古堡、教堂、海明威待過的咖啡館、酒吧、時尚的巴黎，我腦子裡無數遍想象它們的樣子，對世界的好奇，就是從這些小說的細節開始的。我自己也想去外面的世界看看，但又覺得不可能。
成年以後的生活，波折一個接一個。母親不慎摔了一跤，半身不遂，癱瘓在床。我一邊準備高考，一邊照顧母親。十九歲那年，母親早逝，我也高考失利。婚姻中又遇人不淑，26歲那年離異，帶著2歲的女兒，幾乎凈身出戶。兩年後，通過相親，和我現在的老公相識、結婚。
普通再婚家庭，都有經濟上天然的弱勢，人家夫妻兩個撫養一個小孩子，而我們是別人的雙倍，老公帶著一個兒子，我帶著一個女兒。他做行政工作，我在一家企業做三級賬，當一個會計。從事著一份自己不喜歡，更不擅長的工作，能加薪升職才是怪事呢，收入多年沒有什麼起色。
經濟上很拮据，家庭里的快樂和幸福卻一點不少。老公對女兒很好，不是親生勝似親生。但不幸又一次發生，在我30歲那年的三八婦女節，我騎自行車送女兒去幼兒園，一輛摩托車迎面撞來，我猝不及防倒在地上，頭上血流如注，女兒倒無大礙，我一下在家休養了半年。1996年，雪上加霜，我下崗了，沒有一分收入，只能去打零工。
我怎麼覺得那個年代，一個女人的不幸，我全攤上了呢？人一輩子可能也就這樣了。周圍的環境，也有意無意給我強烈的心理暗示，一個女人做了母親，一輩子就這樣了。
我喜歡文字，但卻從事了最不擅長的數字工作，三十多歲想換個工作，想也別想，連面試的機會都沒有。愛情、工作、個人小眾愛好，都非常受年齡限制。外界給我灌輸這種觀念，不知不覺自己也接受了。那樣的情況下，想環遊世界，就像鏡中月，水中花，就連環遊一個省，都是奢望。
轉機發生在2004年，女兒高一，女兒的生父做生意，我就有了讓他先出錢送女兒到澳洲留學的念頭，想著之後掙到錢再還給他。前期一切都很順利，後來女兒生父反悔了。
我面臨著此生最艱難的決定，最大的壓力：送？不送？閨蜜打電話勸我：孩子學習那麼好，能上國內排名前十的大學，況且你又不是有錢人，未知的風險太大。怕你一念之間，孩子一輩子的前途，一家人的生活，全受影響，你考慮清楚了？
我心裏滾過了驚濤駭浪，有過一剎那的猶豫，轉頭碰到孩子堅定的目光：媽媽，你相信我，我能吃任何苦，我們不需要靠別人。我小時候就期盼去看看外面的世界，我自己沒條件去不了，也要讓孩子去看看。
我下崗了，只能咬咬牙，抵押房子貸出款來，所有人都反對這個決定，但孩子很堅定、很爭氣。到澳洲后，她兩個月學完了半年的語言課程，三年半完成了五年的學業，大二時就開小披薩店創業，畢業定居。她定居后，2010年，我也決定去澳洲陪女兒生活。
到澳洲的第二天女兒領著我，教我怎麼坐當地的火車。因為有經濟壓力，我到澳洲第三天，就坐車去找工作。澳洲報紙上有很多招聘廣告，女兒幫我選了中醫按摩店。澳洲的按摩店都被華人壟斷了，按摩店的老闆是個帥小伙，西裝筆挺，頭髮一絲不亂。
他第一眼見我，完全沒問多大年齡。和在國內面試天壤之別，國內招聘廣告，基本都標註35歲以下，而在澳洲，就是現在，店裡六十多歲的員工比比皆是。他只對我的家鄉感興趣，一直追問到市下面具體的區。原來，我們倆在國內的家不僅同省同市，還在一個區，就只隔了一條馬路。
這種店有實習期，差不多二十多天。正式出徒以後才排班，收入實行提成制，和老闆五五分成，一天怎麼也有100澳幣的收入。當時的匯率是一比七，所以一天能有七百人民幣的收入。
剛去時，我英語只能聽懂一點點，就是中學的幾百個單詞基礎。但好在老闆都是中國人，實在聽不懂客人的話，老闆或店長都會給你翻譯。澳洲的中醫按摩店就是這樣的，正規的都開在大型超市裡，工資是提成制的。
當我實習期結束，學會按摩后，拿到第一周的工資，就是四千人民幣，我很激動。這份不起眼的體力工，讓我突發奇想：這樣的按摩店在澳洲遍地開花，因為是比較重的體力活，很缺人，所以很容易找工作，那我就可以邊打工邊旅行。
到一個城市，找份工作安頓下來，待幾個月，不上班的時間，就好好玩，大街小巷逛，然後再換一個城市，是工作也是旅行。我環遊世界的夢想又被喚醒了。
我認為，人們長大以後，所熱愛、擅長的事，都能在小時候的經歷中找到密碼，至少我是這樣。我從小看著個性孤僻，獨來獨往，但對外面的世界充滿好奇，而且從小就有了豐富的出門經驗，體力好，是學校體育隊的主力。
老公是第一個反對的：你異想天開呢！這個歲數的女人，在一個語言也不通的國家，你就知道一定能找到工作？找不到，睡大馬路呀？
不過，從有這個想法，到真正實施，過去了四年，倒不是因為老公反對，而是中間有好多事纏身。我一開始要參加澳洲的英語學習班學英語，後來父親病重住院，我又回國在醫院陪侍了五個月，直到父親彌留之際。父親在的時候，為了照顧父親，我做事情總是畏手畏腳的。
回來澳洲后，不自量力嘗試自己開按摩店創業，四個月就以失敗告終。還有外孫小、女兒工作忙，需要我帶孩子，總之，有種種走不開的理由。
都說，人要為自己活。哪有那麼容易！
後來外孫上了小學。終於終於，2015年10月5日，女兒幫我訂好機票，我擺脫開生活的困擾，下決心要去墨爾本打工旅行了！晚上，在澳大利亞珀斯的高層餐廳，女兒和外孫給我餞行。女兒說：媽媽，有夢想就去做吧，經濟上不要給自己太大壓力。
那時候來澳洲的父母，大部分會幫子女分擔一些家務。澳洲人工很貴，一般人請不起保姆，有老人幫忙帶孩子、做飯、打掃家，自己的生活會舒服滋潤得多。女兒工作也非常忙，還要照顧七八歲的孩子生活起居、學業。但她寧願自己辛苦點，也想我有自由自在之身。
她小時候，我盡全力撫養她，讓她最好的年紀，出來看看這個世界。到我退休時，她也鼓勵我去實現自己的夢想，寧願自己辛苦點，也想我有自由自在之身，去做年輕時想做卻沒有機會做的事。
從這點來說，我們母女是絕配，彼此成就的關係。而且，五十多歲，應該是人生最好的年齡了吧？退休了，社會責任也盡到了。兒女成家，是時候想想自己了。當時我老公在國內，他還是不贊成我這種做法，但我自己覺得一定行得通，就這樣獨自一人出發了。
晚上的航班，十點半從珀斯直飛墨爾本。我隨身帶了1500澳幣，從書店買了一份墨爾本當地報紙，上面有出租廣告，我就抄了一個地址，用電話和房主聯繫好了。
因為三個小時的時差，感覺在飛機上只打了個盹兒，就到了墨爾本。等我拖著大行李找到那個地址時，才知道只是間陽台隔離出來的房間，風呼呼地從窗縫中刮進來。我一點也不喜歡，用手機上網重新找了家出租房，像一陣風一樣坐火車從墨爾本東南刮到西北，墨爾本南十字星火車站清冷寂寥。
下了車，要走半個小時，我拖著行李，在大太陽下，真是又困，又熱，又餓，身體快虛脫了！這一家讓我眼前一亮，房間寬敞明亮，我都準備租了。但是簽合同的時候，我卻犯難了，如果離開的話，他們要求提前半年告知，這太苛刻了，我肯定不能租。
這家人還不錯，讓我免費住一晚上，早晨五點他們上班，開車把我送到火車站。那天晚上，我睡到三點就跳起來，整理行李。兩天就睡了三個小時，體力嚴重超支，頭暈沉沉的，真的是對身體和心理極大的考驗。所以人們都說，萬事開頭難。
從前面那家人家出來后，我在市中心找到一家青旅，交了一周的房費，一周一百，還不要押金。有了充裕的時間，我到了當地的購物中心，果然有按摩店，店長試一下我的手法，過關了，就開始上班。工作和住房都穩定下來，度過了最難的開頭，從此，我開始了邊打工邊旅行的人生。
我那時一般工作四天，每周收入大約四百多澳幣，生活費兩百多就夠了。休息日，我就在市中心隨心所欲閑逛。州立圖書館很有趣，拍張照片；有特色的咖啡館，累了就進去喝杯咖啡。就這樣邊打工邊旅行，四個月後，我離開墨爾本，坐了12小時的火車，到達悉尼。在悉尼兩個月後，又飛到紐西蘭的奧克蘭。
有了墨爾本的教訓，後來，我常用的做法是：到一個陌生的城市，下飛機后，先到青旅住下。原因有兩個，青旅一般位於市中心繁華地段，便於你很快熟悉當地情況，如租房、應聘工作。第二個，青旅只收床位費，還能自己做飯，便宜，開銷小，沒什麼壓力。
一般一周內都能找到工作，然後在工作場所附近租房。每周工作四天，收入足夠交房租、吃飯、交通，還有一點點富餘。另外三天，就從坐當地的公交開始，探索這個城市。
我在奧克蘭的出租屋。
有人跟我說，讓我一定要去紐西蘭南島，因為南島是紐西蘭的靈魂。我就辭職退房，買了飛南島基督城的機票。
基督城待了三天，就到了皇后鎮，這個戶外冒險的天堂。到這裏，我只有一個心愿，想以五十多歲的年齡，參加一次高空跳傘，自由地飛翔一次，像鳥兒一樣俯瞰山河湖海。
跳的那天，我非常緊張，眼睛不敢往飛機下面看，教練幫我綁好裝備。我一寸寸往艙門挪，真是寸寸驚心。終於跳下去了，感覺身體打了個滾，那一分鐘自由落體和想象中的自由落體完全不一樣，我像是在水面漂浮著，只是耳朵生疼。終於身體突然被什麼拉直了，降落傘打開了，我的小命保住了！我成功了！
在跳傘的我。
回到青旅，那時正是滑雪節，真熱鬧，我卻感到孤獨，忽然想家了！就買了回太原的機票。回家第二天，老公讓我陪他去心血管醫院檢查。人家說他血管堵塞，當下辦了住院手續，放了四根支架。
陪了他幾個月，我們準備一起回到澳洲。我不想回到女兒身邊，過那種養養花種種菜的退休生活，我還想過邊打工邊旅遊的日子，它讓人上癮。可是老公剛做了手術，從一開始他就不贊成我這種生活方式。
但經過我一年多的真實經歷，證明是可行的。而且我告訴他，我知道墨爾本有個莊園，莊園里有大片的草坪，湖泊，花園，三十多間度假屋，員工包吃住。我工作他可以療養。他一直擔心居無定所，四處漂泊，聽我這樣一說，也放心了。
我在墨爾本夢幻莊園打工時住的房間。
2016年11月，我們一起飛墨爾本，萬萬沒想到，幹了不到三天，我就辭職了，那時的莊園和我之前打工時大不一樣，工作量猛增。我們到的當天，就有三個旅遊團，廚房雜物很多，工作和我原先想的有很大出入。
我又累又失望，第三天就衝動地向老闆提出辭職。其實老闆人非常不錯，對員工慷慨又和氣，莊園景色恰如其名，非常夢幻。只是工作和原本想的不一樣，然後我眼睜睜看著自己一手造成的無法收拾的攤子。
那時已經下午了，離開莊園，我們都不知道晚上睡在哪裡？回到市區，快八點了，我們拉著手在市區逛，急著找住宿。兩人歲數加起來有120歲了，夕陽收起了它最後一抹餘輝，我們就這樣在墨爾本街頭流浪著。當時非常焦慮，但過後回想起來，卻是一輩子都忘不了的浪漫經歷。
找到酒店以後，我很累，卻睡不著。我在報紙最角落發現一則按摩店招聘廣告，地點在墨爾本東南小鎮，英文名叫leongatha，包住宿。完美！它就是為我量身打造的。和老闆約好時間，一塊大石頭落地。終於可以睡個安穩覺了！店很小，只有我一個員工，一周工作五天，不忙，掙得也不多，但足夠我倆開銷。
老闆家的院子很大，老公早晨鍛煉，回來做早飯，然後我去上班。他玩玩手機，或者在院里弄弄花，種點菜，中午給我做好熱騰騰的飯菜送到店裡，他就回去午休了。到五點我就下班，我們一起出來在小鎮散散步，後來還每人辦了一張游泳卡，每天游泳。日子過得充實而健康。
後來我們還買了輛二手車，每天下班我就練車，前後一共參加了六次路考才拿到駕照，太不容易了！以前我是一個做什麼都很容易放棄的人，考個會計師職稱，一次沒過就再也沒信心了。
駕照這麼難考，硬是堅持下來，是旅行改變了我。從此我和老公每周都開車出去玩，去國家公園徒步，酒庄品酒，海灘抓蛤蜊。每次都能抓滿滿兩小桶，回家簡單一做就很美味。
感覺年輕時從來沒有玩得這樣爽，過得這樣自在。我的工資存夠差不多三四千澳幣，我們又報了游輪游，去了巴布亞紐幾內亞、萬那杜、新阿美尼亞等等幾個國家。
都說巴布亞紐幾內亞治安不好，我們在市集買了最新鮮的螃蟹，碰到一個華人廚師，帶我們去他的飯店，幾分種就烹好端上桌了。我們嘗一口，美味！又看一眼門口把守的保安，這輩子從來沒有吃個飯，門口還有人站崗的經歷，感覺很特別。
見網上說，這個國家的治安不好到什麼程度呢，它的失業率90%，幾十年前還有食人族的存在，回遊輪的路上，我心裏一直惴惴不安，就怕突然衝出個人搶過你的包就跑。可是遇到的每一個巴布亞紐幾內亞人，露出白白的牙齒，對著你是那麼燦爛溫暖的笑容，原來旅行也是清除偏見的最有效的方子。
十幾天游輪旅行結束又回到小鎮。旅行久了，你會像一個藝術家，特別有靈感，任何一個小細節都會啟發你。我就在一個小鎮的廣告欄里，發現一個很有趣的雕刻藝術家，按照地址，我找過去。
院里都是他的作品。池塘邊幾欲亂真的鱷魚，還有一尊石刻，一位女士一半風華正茂，一半垂垂老矣。他給我講他的藝術構思，說，女人腦後都長著眼睛的。我哈哈笑。我對他一輛黃色老爺車很感興趣，他說，那我們去兜一圈吧。拉風的老爺車呼呼地在鄉間公路上疾駛起來。
這樣的旅行，是不是挺有趣呢？尤其是在我們這樣的年齡，英語不好，只能說一些簡單的句子甚至單詞。人們總有一個誤區，說不好英語，就沒勇氣跨出國門一步。其實旅行中語言並不是最大的障礙，用簡單的單詞，翻譯軟體，肢體語言，向人求助等等，都可以解決旅行中的大部分問題。
連一向反對我的老公都說，一起在墨爾本的這一年多，是我們結婚以來，過得最好的一段日子。後來老公回國一段時間，我一個人又去土耳其旅行了一個月，熱氣球、滑翔傘、騎馬都很好玩，性價比非常高。
就這樣，一直到疫情前的2019年，四年時間，我一直在路上，走了六個國家，一分積蓄沒花。
疫情時，澳洲國境封著，州邊境封著，哪也去不了。一直到第二年，也就是2021年的5月，我從悉尼送老公回國，一個人又開始打工旅行，沒幾天就被封在悉尼。
閑下來時， 我上網，發現一家極好的換宿，在藍山腳下，整個別墅是維多利亞風格的。所謂換宿，就是你用你的勞動，換取免費的食宿，是一種比打工旅行更經濟，更能接觸當地人，更有趣的旅行方式。
我發郵件聯繫了主家，他們竟然接受了我的換宿請求。房間里非常舒服，而我只需要平均每天付出一個多小時的勞動，就可以免費享用。勞動包括什麼呢?周一上午清理淋浴間的衛生，三個小時。周三花園勞動，周五做廚房的衛生，別的時間，都是自由的。
悉尼解封后，我又和閨蜜自駕從悉尼經堪培拉又到墨爾本。她回去后，我一個人到南澳、塔斯馬尼亞，環遊澳洲終於在此畫上了一個圓圈。
這時候，英國開放國境。我對女兒說：幫我訂張去倫敦的機票吧！她嚇住了，倫敦疫情那麼嚴重，萬一感染，可能呼吸機都沒有。我說，那我也認。春節前夕，我從澳洲飛倫敦，連待機時間，用了41個小時，還作廢了一張機票。
兩個月的歐洲行，我用打工攢的錢去了七個國家，十六個城市。在康河泛舟，感受高迪建築的曲線之美，在世界頂級歌劇院用最便宜的票價看一場歌劇演出。
布達佩斯的紐約咖啡館，也是世界上最美的咖啡館之一。
我在歐洲大陸最西端，陸止於此，海始於斯。
我喜歡現在這種從來不給年齡設限的環境。當我說，我很想學風箏衝浪，可惜，我五十多了，沒機會了。在這裏，聽到這話的每一個人都會很驚訝，你怎麼這樣想？你還很年輕，可以做任何你想做的事。是的，四十歲、五十歲，你不喜歡現在的工作了，大可以背起書包，去職業學校學一個新的技能，從頭開始。
這些年，我終於做了自己此生最想做的事，心裏的滿足無以言說。一個人一生中，總要有一件事，是你真心熱愛的，不惜花盡最後一分錢，甘願冒著不可控的風險。
不過，我之前以為自己會一直在路上，但其實每年兩個月的旅行才是最合適我的。我現在的目標是，邊打工邊環遊世界，到七十歲前，旅行到100個國家。
*本文由肖致琴
口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由肖致琴本人提供。
*以上內容轉載自自PAI，YOYO丫米對內容或做細微刪改，不代表本網站贊同其觀點和對其真實性負責。