還記得那個用自己兒子的血漿給自己換血、每天早餐吞下54顆補劑、還堅持給丁丁做電擊治療的矽谷富豪嗎？
對，就是布萊恩·約翰遜，47歲的換血哥，矽谷前創業者，長壽狂熱愛好者，「人類抗老實驗第一人」。
最近，他在一段視頻里坦言——自己翻車了。
「我斥巨資、試驗了多年的『長壽神葯』，竟然可能讓我老得更快。」
在2025年上線的Netflix紀錄片《別死：想要永生的人》中，布萊恩向全球展示了他的「抗老日常」。
每天凌晨五點起床，精確到分鐘的作息表，吞下幾十粒藥物，吃的是一堆顏色灰撲撲的補劑混合液或者打成泥的食物，看著就毫無食慾；每天按部就班地鍛煉、冥想、吃藥、檢測數據，全身上下每一條都有專人評估。
但其中讓人印象深刻的一點，是他對著鏡頭很自豪地說：「我採用的是業內最激進的雷帕黴素使用方案。」
雷帕黴素（rapamycin），原本是一種從復活節島土壤中提取出來的抗真菌葯，後來被發現有強效免疫抑制作用。
抑制免疫是一件很危險的事情，但對於器官移植病人來說分外重要。
1999年，美國FDA批准它用於器官移植患者，以防止免疫系統攻擊新器官。
——不過，換血哥服用雷帕黴素，不是想要移植年輕器官（暫時還沒這麼瘋，以後不知道），而是基於另一項研究。
2009年，一項研究發現：給老年小鼠服用雷帕黴素，能顯著延長壽命：雌鼠延長14%，雄鼠延長9%。
嚯，這個實驗讓他來勁了——既然能延長老鼠壽命，說不定對人也行。
「我選擇這個是因為它可能對長壽有幫助。」
「在長壽圈外，這仍然有點瘋狂，比如（如果你說）『是的，我在服用一種免疫抑製藥物。』（人們的反應）是，『這太奇怪了，你為什麼要這麼做？』」
「但在長壽圈裡，人們對此很興奮。」
布萊恩當然不會錯過。他組建了自己的醫療顧問團，開始了「人類實驗」。
根據他醫學顧問的猜測，雷帕黴素的抗老潛力，關鍵在於它能夠抑制一種叫 mTORC1 的信號通路。這個通路掌管著身體的生長調節，但如果一直處於「高活躍」狀態，就可能引發很多與衰老相關的疾病。
在自然狀態下，像熱量限制、間歇性禁食、規律運動這些方式，也能讓 mTORC1 降下來。但雷帕黴素的厲害之處在於：它是直接精準打擊，效果更強。
理論上看，服用雷帕黴素可以帶來一系列好處：降低生物學年齡、減緩整體衰老速度、改善各個器官的衰老指標，甚至可能讓免疫系統和皮膚都有再生的跡象。
於是，換血哥就在自己身上，開始了「業內最激進的雷帕黴素方案」……
事實上，在這個紀錄片里，就有不少人表達了反對。
與布萊恩共事的長壽醫生、奧利弗·佐爾曼博士就明確表示：由於雷帕黴素會抑制免疫系統，它的副作用不容小覷，
「可能引發嚴重的細菌感染，比如肺炎、蜂窩織炎，甚至咽喉感染。」
哈佛醫學院的醫學教授瓦迪姆·格拉迪舍夫也潑了一盆冷水。他指出，雷帕黴素是否真的能延緩人類衰老，還需要嚴格設計、系統評估的大規模實驗。
「只有那樣，我們才能得出真正的科學結論，而布萊恩現在做的並不科學。」
而答案呢？
最近出來了：雷帕黴素會加速衰老……
他嘗試雷帕黴素前後差不多五年，試過的方案多到可以開藥房：他嘗試過每周吃五顆、連續兩周各十三顆，還有「交替周」策略——這一周六顆，下一周 13顆。
……花樣百出。所有這一切，都是為了找到一個「最佳窗口」：既能延緩衰老，又能避開副作用。
可惜，身體很誠實。
在視頻中，布萊恩自己說：「整個過程中我沒有明顯感覺變好了，一切看起來和原來一樣。」
但副作用卻一點沒落下：口腔長潰瘍、傷口恢復慢、膽固醇水平異常、血糖輕微升高。
最讓他頭疼的，是靜息心率升高。
「如果你們看過我的視頻就知道，靜息心率是我每天最關注的指標，因為它對我的睡眠質量影響最大。」
而這還只是「顯而易見」的副作用。更棘手的是，雷帕黴素還會抑制免疫系統中的 NK 細胞——也就是人體用來幹掉癌細胞的「殺手部隊」。
長期服用，可能讓人「更不容易老」，但也更容易病得重。這是他團隊一直很擔心的。
但真正讓他下定決心停葯的，是一項來自耶魯大學的「終極打擊」。
不久前，耶魯大學的一項最新研究，徹底動搖了雷帕黴素「長壽神葯」的地位。
這項研究分析了16種與表觀遺傳相關的生物衰老指標，結果發現，雷帕黴素在多數指標上不但無效，甚至可能加速生物衰老。
這一下，布萊恩徹底破防了——打臉來得猝不及防，他服用了將近五年的「神葯」，居然可能讓他老得更快？
於是，在紀錄片剛拍完、還沒上線的時候，布萊恩悄悄停葯了。
幸運的是，停用雷帕黴素后，他的血糖恢復正常，膽固醇下降，感染消失，睡眠質量也回來了。一系列數據倒退回正常區間，基本能確認：這五年來的不適，根本原因就是雷帕黴素。
從想抗老，到被加速衰老，這一波操作堪稱「血本試藥」。
不過，布萊恩對這場翻車事件的態度倒意外地坦率。
「我把這一切看作科學探索的一部分。這個結果我接受了——它就是科學方法的一環。
如果你在家偷笑，我跟你一起笑。」
「我們應該分享所有的嘗試，不論成功或失敗。只有這樣，我們才能一起進步、一起學習。」
這個態度，也讓不少網友在視頻底下改了口風，評論區對這種嘗百草的行為進行了鼓勵：「關鍵在於分享事情，無論它們是否有效，這樣我們都可以學習。」令我震驚的是，有多少人不理解分享負面結果的價值。
「沒有實驗就沒有進步……幹得好，布萊恩！」
「這是你迄今為止最好的視頻之一。科學解釋充分，勇於承認錯誤，沒有廢話，直奔主題。」
不過，對於布萊恩真正想打動的「目標用戶」來說，這一翻車，恐怕不是什麼好消息。
大家都知道，哥這一整套極致生活方式——從54顆補劑、三代換血，到雷帕黴素人體實驗——最終可能都是為了服務那些已經什麼都不缺，只差「活得久」的富豪群體。
他在用自己的身體打造一個「永生人設」，賣給全世界的焦慮富豪。
但是最近，美國一家AI內容工具公司 Creator Buddy 的 CEO 亞歷克斯·芬恩，就在推特發文，宣布他拉黑了布萊恩·約翰遜。
動機很簡單：少點焦慮，多點好覺。
「我不再看睡眠分數，也不管什麼恢復指數。試圖優化生活的每一個細節，帶來的壓力遠遠大於它解決的問題。
具有諷刺意味的是，我現在睡得比人生中任何時候都好。」
他還補了一句：「我們已經走得太遠了。等人們意識到，我們信奉的90%『健康小知識』其實是編的，大多數人就會回頭，只想過上美好、健康的生活，而不再試圖量化他們健康的每一個指標。」
「當我不必每天達到 50 個基準來說服自己我很健康時，生活會更有趣」
只能說……祝布萊恩好運吧。
至少，從他個人的角度來看，哥自費嘗百草，他高興就好。
*以上內容系網友會火自行轉載自英國報姐，該文僅代表原作者觀點和態度。本站系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。