就連見慣了大場面的國際章,都忙不迭發文聲明不要營銷自己的少女感,當年周公子也曾在節目中老老實實承認懼怕衰老。
我們對少女感這件事,又有執念又擰巴。可也有人自顧自年輕純真,如未經世事般,大大方方賣萌,自自然然嫵媚,比如許晴。
近日,許晴放出一組自拍照,可謂資深少女,渾然天成。
許晴出生於外交官世家,曾祖父是湖北省最後一位參議長,姥姥和幾個小姨、姨夫都是外交官,母親是總政歌舞團的舞蹈隊長, 「銜玉而生」的許晴從小備受寵愛,一路的成長也儘是陽光燦爛的日子。
從小美到大的許晴,在大學校園裡也是有名的美人。大二那年,還曾因外表出眾而被「打擾」:一位陌生男子尾隨她,還很唐突地問了很多問題,她瞪大眼睛反問:「你是誰,跟著我幹什麼?」
這人是陳凱歌,正在為新電影《邊走邊唱》找一位女主角,在遇到許晴之前已經挑選了幾十位女演員,都覺得不合適。
拍完《邊走邊唱》之後許晴小有名氣,隨即又拍攝了德高望重的導演凌子風執導的《狂》;
而當時拍過萬人空巷的電視劇《渴望》、《編輯部的故事》的導演趙寶剛聽說許晴是陳凱歌、凌子風「調教」過的女主角,當即定下她來演《皇城根》的女一號。
她從來不缺機會,在別人都為前程做謀划的二十歲,許晴是別人追著賞飯吃。但她並沒有乘勝追擊,而是佛性拍戲,不喜歡的角色就推掉,那些年作品數量非常有限。
生活中,許晴也是集萬千寵愛於一身的公主。在風華正茂的日子裡戀愛大過天,緋聞對象遍及圈內外,有導演、演員、商人、學者等,她公開承認的戀人,則是圈外人劉波。
兩人初識,劉波穿一身老式大褂和手工布鞋,樸素的不像話卻讓看慣了名牌的許晴側目,從小生活在書香門第環境中,她懂得欣賞劉波的儒雅睿智。後來兩人熱戀,許晴常待在家陪劉波看書,或者聽他讀書,深居簡出。
之後,男友棄文從商。經商事業並不一帆風順,許晴不離不棄,從不過問男方資產幾何。
她可以不問世事地愛人,但不能容忍對方有一絲一毫的不純粹。
一次劉波與生意合伙人打電話,對方問他認不認識周潤發夫婦,他對著電話情緒飽滿地說「當然認識」。
在那一刻,她決定離開。
很多人渴望的身分、財富在她看來都不及純粹高貴的愛,愛人落魄時,只要眼裡有光,她便追隨;愛人得意時,只要一刻不真誠,她也不留戀。對待感情,她有著近乎精神潔癖般的認真。
熟悉她的前輩張凱麗曾形容道:「她(許晴)活在自己的世界裡,不沾一點世俗。」
後半生,美而自知的銀幕尤物
許晴的朋友曾這樣評價她「男朋友都是踮著腳尖和她戀愛,而她呢,是踮著腳尖夠愛情」——她「任性」地活在自己的世界裡,活在家人、愛人、觀眾的寵愛中。
然而公主也有走出城堡的一天,脫離了舒適區的不適和挫敗感能讓人消沉,但有時也能激發起本能的求生欲,助人蛻變。
2015年,拍攝真人秀《花兒與少年2》時,許晴曾在巴塞羅那街頭迷路痛哭而被評「公主病、任性」。
《花兒與少年2》讓她崩潰,最終也促成了她的改變。
那幾年,許晴像變了一個人。她不再執著于尋找虛無縹緲的真愛,而是實實在在磨礪演技,變成了工作狂,曾經著急慌忙的結婚生子計劃已然全線退出。
「我以前覺得相夫教子是個歸宿,現在我不這麼想了。歸宿就在自己身上,所以我現在才這麼開心。現在我定下來了,我知道我要做什麼,我要做一個特別好的演員,我要做一個特別好的人,我要回饋社會,我要愛我想愛的人,做我想做的事。」
她成了北平之花——唐鳳儀,拉開白簾,明眸皓齒,嫣然一笑,豔如桃李。 姜文執導《邪不壓正》,現場看她演戲后曾盛讚「許晴這戲演的太好了!渾身沒骨頭!」
她也可以是帶有市井痞氣的性感北京大妞話匣子, 上一秒風情萬種,下一秒就能為心愛之人奔赴戰場。
高曉松曾拿她在《老炮》中飾演的衚衕丫頭,向海峽對岸的蔡康永介紹,許晴就是北京老炮時代的「大颯蜜」:
她從自己的世界走出來,大大方方在銀幕裡展示自己的美。笑容裡有嬌憨,眼裡有天真,不同於新一代網紅麻桿身材錐子臉, 許晴豐腴有度,膚如凝脂,有一種歷經世事卻欲說還休的迷人風情。
資深少女,心裡住著個老人
對於輿論討論自己「作」、「談戀愛不結婚」等,許晴選擇不抵抗、不緊繃,她自有一片天地。
她曾在邁進50歲大門時發文總結說:自己20歲時像10歲的小孩,30歲時卻經歷了15歲時的青春迷茫和慌張,40歲時體驗到了20歲離開學校踏入社會的勇氣,如今50歲了,卻多了25歲的篤定、坦然和擔當。
她大大方方撒嬌,明目張胆性感,那種中年女性鬆弛的,美而自知的姿態,是很多人所不熟悉的。
看起來,那是一張沒有被生活欺負過的臉,自然也不會有緊繃或者防備感。然而即便滿臉天真柔弱的許晴,也曾一次次在感情和工作以及並不友好的輿論環境中感到失望和挫敗,可是正是這些經歷讓她看到更真實的自己,消化掉內心的困惑,心裡極度自洽,坦蕩洒脫,才能由內而外地輕盈自在。
所以在每段感情結束時,她都會格外溫柔,給予對方更多的愛,不是男女之愛,而是母愛或者親情的愛。
這樣的戀愛關係讓她更加柔情似水,而非執拗乖張。
而作為演員,她對女性角色有更多的理解空間,把人物撐起來。演出舞台劇《如夢之夢》前,她找到導演賴聲川改劇本,原來男性導演視角中最看重錢的交際花一角,被她賦予更偉大、更深刻的意義:「她是能夠給男人愛情的,她一定是男人在她身上得到了不一樣的東西,才會頭牌,才會那麼吸引人,那麼她的愛是不同,我認為她博愛,只要你需要,她就會直接反饋給你多少愛。」
「她是能夠給男人愛情的,她一定是男人在她身上得到了不一樣的東西,才會頭牌,才會那麼吸引人,那麼她的愛是不同,我認為她博愛,只要你需要,她就會直接反饋給你多少愛。」
她沉浸其中揣摩角色,讓賴聲川心服口服改了劇本中的角色設定,結果是演出效果極好。許晴連演六年,成整部劇最大亮點。
這樣豐富而深刻的表演經歷,讓她慢慢豐富起自己的能量場,更篤定從容。
這種鬆弛的美,才是中年少女天真感的祕密。
WIN/MAC/安卓/iOS高速翻牆:高清視頻秒開,超低延遲
免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
來源:印客美學 夏小強的世界