作者: 三月雲淡風清
1918年時,張申府是北大圖書館的代理館長,正是毛澤東的頂頭上司。
張申府的慧眼能識文曲星周恩來,武曲星朱德,但在1918年的北大圖書館里,卻未能識得了紫微星。面對眼前這位,日後華夏二十七年的「真命天子」,張申府卻眼濁了。眼濁還不大緊,還真的得罪了。
作為一個圖書報紙 管理員,毛是不大合格。他太自以為是,太我行我素了。管理員的日常工作之一就是製作卡片。卡片的功能是為了讓借書人檢索用的,所以字要寫得好,更重要的是一定要字跡端正,這是最起碼的要求。可是毛連這一點也做不到。他用那種龍飛鳳舞,並沒有多少根基的草體字書寫圖書卡片,顯然是很不合適的。何況那時,他的字其實是很差的,遠遠還不是後來被奉承的那樣獨樹一格,有懷素體風格的毛體,說得好聽點是「草字出格,神仙不識」。因此,很正常地受到包括張申府在內的高級職員的當面訓斥:「你寫得這樣潦草,誰能看得懂呢?」「這位小哥,這是圖書卡片,能不能端正點?」這是很可能發生的事,也是任何一個圖書館里經常發生的事。張甚至要求毛重做卡片,毛當然沒有理由拒絕,卻恨聲不絕。他不知自省,不願改正,過分敏感的自尊心受到了嚴重的傷害。所以,他在給家鄉的友人寫信時流露:「受夠了洋教授的窩囊氣。」
其實,當年在北大圖書館里,並沒有發生過什麼了不得的對毛澤東歧視、傷害的事情。除了周作人、傅斯年等人沒功夫搭理他,寫卡片因字跡潦草遭張申府批評,還有月工資只有8元錢這三件事外,幾乎沒有第四件了。
所以,毛澤東所說的「受夠了洋教授窩囊氣」,完全是自身心態不正常的病態感受。與其說受氣,不如說是嫉妒。如果抱著劉備的「人各有事,豈可相強」的態度,什麼事都沒有了。
培根當年說過這樣一句話:「在人類的一切情慾中,嫉妒之情恐怕是最頑強、最持久的了。」
延安時期,凡有北平到延安的,毛都要打聽打聽張申府的情況,末末了,都要不陰不陽、不冷不熱地說上一句:「張申府!張老闆面色很難看啊!」
當年張要他重填卡片的臉色是永遠忘不了的。揮之不去,招之即來。張于建國前因為第三條道路被開除民盟成為人民公敵,1957年又被打成右派,都與當年他給毛「受氣」有關。
雖是「大人物」,但「大人物」小氣量者,比比皆是。不過這個「大人物」特別大,氣量又特別小。活該張申府倒了八輩子霉,誰讓你當年眼濁哩!