在中國這片古老而又充滿活力的土地上，一個時代的政策已經將一個特殊的群體帶入了社會的聚光燈下——他們，就是中國超過2億的獨生子女。這個群體，在享受了國家計劃生育政策帶來的「集萬千寵愛於一身」的童年與青少年時期后，正悄然步入中年，面臨著前所未有的挑戰與困境。
「不敢懈怠，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我。」
前段時間，有位北京大爺上了熱搜，他和老伴雙雙癱瘓在床，而女兒請來的保姆，他半年罵跑了20個。
誰也不是天生的爆脾氣，但他在病中，情緒本來就不穩定，想及保姆每月要花6000多，女兒又不能陪自己，心裏特別不是滋味。
老太太也時常地哭，她拚命練習著走路、做飯，想給女兒減輕點負擔，可她甚至做不到，不給女兒添麻煩。
一地雞毛的家裡，我看到那個弱小的90后姑娘，他們唯一的女兒傑茜。
她可以對著鏡頭哭，但在父母面前，她不敢流一滴淚。
疫情期間，醫院只有3點到4點可以探視，父母當時一個在2層住院，一個在11層，傑茜必須在1個小時之內，探望兩個人。
這樣的生活，她都快麻木了。
最近半年，過幾天就會有保姆打來電話，說在她家干不下去了，她又要把家裡的情況，跟新的保姆交代一遍。
父親吃的葯，她需要提前配好，每個葯吃的次數、時間不同，她分裝到小盒子里，需要1小時起步。
她跟領導請假，已經到了自己都不好意思的程度，可她沒辦法，也不敢斷了這份錢。
在獨生子女政策下，中國從1980年到2016年，誕生了1.76億的獨生子女，現在這個數字，已經將近2億。
這2億人的痛，終究還是來了。
他們彷彿「天選之子」，曾經被寵愛，又一夜之間被迫長大。
只因為那是他們的家，不是別人的。
上有老，下有小，對獨生子女來說尤其難。
1
以前經常有人說：獨生子女多幸福啊，父母給了他們全部的愛，不分攤，不打折。
誠然如此，可小時候百分百的寵愛，就意味著長大后百分百的責任。
當他們長大成人，獨生子女所承受的壓力，也超出了人們的想象。
在天涯論壇，曾有一位82年出生的獨生子女，現身說法。
他的母親幾年前早已去世，父親又查出了肺癌晚期，作為父母唯一的孩子，他必須放下工作，甚至冒著被辭退的風險。
一個人帶著父親做檢查，治療。
與此同時，回家買菜，送飯的重擔也只能落在他一個人頭上。
他的這段話，暴露出了作為獨生子女所面臨的困境。
「在父親生病到最後離世這段時間，我不止一次渴望有一個兄弟姐妹，不是朋友，不是遠房親戚可以代替的。
剛剛查出父親患癌症晚期時，我渴望有個兄弟姐妹能夠讓我抱著痛哭一場，因為我不能把脆弱展示給我的父親看；
在帶著父親外出求醫時，我渴望有個兄弟姐妹能幫忙照應，哪怕是一天、兩天也好，因為照顧病人真比照顧嬰兒身心俱疲；
在父親最後離世的時候，我更是渴望這世界上還有一個至親，那種只剩我一人的孤獨感，真的不到那一刻是誰也無法體會的。」
你要知道，當人生所有的重大決定都由一個人來做，連個商量的人都沒有，對獨生子女來說，這是多大的壓力。
而在父母已老，子女尚小時，一睜眼，周圍全是依靠自己的人，找卻不到自己可以依靠的人時，這又是多麼的悲涼。
這是每一個獨生子女，將來必須面臨的痛。
有人說這隻是個例，可隨著父母一天天老去，養老問題日漸突出，誰又能保證自己的父母不會出現這樣的情況。
一旦這種情況來臨，我們就只能獨自扛下所有艱難，一個人活成一支隊伍。
哪怕這些，並不是我們自己的選擇。
2
從科學的角度看，獨生子女家庭的「高危性」在於它的結構是不穩定的倒三角構造，意味著全部的重心都落在獨生子女身上。
對於獨生子女的父母來說，只有一個孩子的他們，成為空巢老人的可能性就會很高。
因為平日的生活中，大多數在外拼搏的獨生子女並不與父母住一起，甚至不在同一個城市。
網上曾經有句話說：「世界上最遙遠的距離，莫過於你的爸爸躺在地上，可你卻在通訊錄里。」
這對於每一個離家在外打拚的子女來說，這是我們共同面對的難題。
因為我們根本不知道父母正在過什麼樣的生活，是否真的像他們說的那樣好。
更害怕在家人最需要你的時候，自己無法及時的出現。
有人說，既然我們無法離開現在生活的城市，為什麼不把父母接過來養老呢。
可這樣真的能解決問題嗎？
北京的楊阿姨住進了女兒家，卻總有種在別人家的感覺，生活不是熟悉的生活，鄰居不是熟悉的朋友。
微波爐上有十幾個按鈕，她也不知該按哪個；
女兒家的馬桶，跟老家的廁所不一樣，楊阿姨只好每次借口「有事出去一下」，到商場里去上廁所。
在陌生的環境，他們變得畏畏縮縮。
就連騙子噓寒問暖幾句，他們也覺得是個安慰，願意乖乖把錢送上去，因為親生的子女貼心話說得太少，連騙都不去騙。
這是獨生子女最大的心酸：他們自責，卻沒法改變，他們累，卻無從止歇。
拿起工作，就陪不了家人，放下工作，就養不起家人，日復一日，他們長到現在，是進也難，退也難。
慢慢步入中年的他們，已經嘗夠了獨生子女的苦，不少人說，不會讓自己的孩子再做獨生子女了。
只是現在一家人的生活，本來就不容易，單養一個孩子，還有人因為孩子生病，請假期間被辭退，後面二孩、三孩也都需要錢，需要陪伴……
拿什麼養活他們，對於獨生子女一代，至今是個未知數。
3
而如果沒有退路的他們請護工照顧父母，就必須背負起兩倍、三倍的經濟壓力。
這些年，無論是生產還是服務行業，人工價格都很貴。
根據家政服務公司的價格表顯示，照顧老人的價格，一個月最少都要4500元，這還是在老人能夠自理的情況下。
如果老人不能自理，這個價格就會上漲到六七千，甚至更高。
保姆的工資加上父母的其他開銷，一個月最少也要一萬多，這意味著至少一半以上的獨生子女，月薪僅夠給護工發工資。
如果是農村或者三四線城市，恐怕子女掙的錢還不夠支付護工費，高昂的保姆費用和微薄的收入，形成鮮明的矛盾。
那把父母送到養老院呢？
也不見得能解決問題。
比如上海的一家只收失能和半失能老人的民營養老院，每人每月的費用也不高，8000元~1萬元，然而這已經超出了絕大多數老年人的退休金或許養老金。
再來看看高端養老院的費用：住20年，總費用522萬到1162萬！
當然，這對於有錢的父母或者子女，能用錢解決的問題都不是問題。
可我們大多數父母和子女，缺的就是錢啊。
新聞報道過武漢一位65歲的老母親腦梗，住進了養老院，每個月的住院費要1萬多。
交了幾個月後，兒子再也沒在養老院出現過，費用也一直欠著。
「久病床前無孝子」的背後，是獨生子女不堪重負的現實！
公辦養老機構價格便宜，服務也不錯。可現實是什麼樣呢？
一個深圳網友為父親找了一家價格相對便宜、條件比較好的公立養老機構，但是需要排隊，在她之前已經排了兩千多名老人，而養老院每年能容納的新進人數只有區區一百人，換句話說，要想入住，得等上20年！
北京晚報也報道過北京的一家公辦養老院，價廉物美，單間只要2250元一個月，雙人間每人只要1200元，但入住卻要排隊等100年。
貴的住不起，便宜的等不起！
而「孝順」就是一件昂貴的奢侈品，不是每一個子女都能承擔得起，更何況是獨生子女。
這是最好的時代、也是最壞的時代，這是我們這一代獨生子女的宿命。
有個讀者說：
「我怕有一天，孩子再怎麼努力也無法過上優越的生活。
我怕有一天，再怎麼孝順也承擔不起父母的寂寞。
我怕有一天，我拼盡所有還是落得一地雞毛。
我是獨生子女，中年危機不是句空話。
工作的競爭淘汰，孩子的教育，父母的養老陪伴，我的時間沒有留給自己的空間。」
崇尚多子多福的中國人，有了一段特別的歷史，獨生子女這代人，或許從出生起，就註定沒那麼簡單。
小時候承受了獨一份的愛，長大了必然有更多的責任，這不僅是獨生子女的困局，也是時代的困局。
發聲越來越難，我把文章最低打賞金額設置成了一元錢，感恩與感謝默默關注我一年文章的讀者朋友，發聲不易，一元也是鼓勵。
因為靈魂相近，所以才有共鳴，即使風沙漫天，感恩一路同行。哪怕面對的是千軍萬馬，我們不退！進一寸有一寸的歡心，守一寸有守一寸的價值。
做號不易，打賞隨意
抱團取暖，共度時艱
順手放入朋友圈，沒準您的朋友就需要！
▶▶ 往期精選
* 致敬堅守良知的王聖強導演
* 不能再為「李瑩」發聲，但每天仍關注你
1、貧窮到絕望，宣傳正能量有什麼用？
2、期待戰爭的人，既愚蠢且內心太壞
3、不要讓告密，成為一種社會風氣
4、每條惡狗的背後，都藏著一個惡人
5、獻給所有不關心政治的人（好文）