來源: 海波 作者: 海波
老漢脾氣怪，說話沖，大多數時候，一個人單單地蹲著。
劉三是一個賣菜老漢，住在我們鄰村，我們趕集時如果抄近道，來回都要路過他們村，因此認得。老漢長得五大三粗、立眉豎眼，加上不苟言笑，小孩和婆姨女子都有點怕他。但男人卻對他很有興趣，經常會提起他，說點與他有關的事兒。說的事有正面的，也有反面的。正面的多誇他勤勞動，反面的總說他脾氣差。
誇他勞動好的人，都在現場指著實物誇。從山坡上的自留地誇起，直誇到市場里的菜攤上。走一路，指一路，誇一路。但最後總結的那句話卻有點怪，既像感嘆，又像讚美：「那慫老漢，可足勁哩！」
那慫老漢真的足勁哩！這一點不要說好庄稼人能看出，我這個「二把刀」庄稼人也能看出來。他做下的營生就是和別人的不一樣，而且是大大地不一樣。先說自留地。他們村裡的自留地集中在一個山坡上，就在我們趕集下山的路兩邊。他的和別人的差別，不要說看莊稼，光看地也能看清楚。因為勞作得好，他的地就比別人的虛，看上去就比別人的厚；因為肥料足，且上的都是有機肥，那土踩上去就比別人的綿。
再說挑擔子。他挑菜的筐子是專用的，比別人的精緻得多，一律用圓桿榆條編成，柳條和扁榆條一根也不用。他挑的菜至少要比一般人重一倍，這一點從扁擔上看得最明白。別人的扁擔像輕皮後生扭秧歌，上下里輕輕地閃；他的扁擔像暗夜裡鬼子進了村，一直彎著朝前躥。
至於說菜攤子，那就更顯眼了，無論是春天的菠菜、青菜、水蘿蔔，夏天的韭菜、架葫蘆，秋天的茄子、辣子、西紅柿，他賣的都比別人的大得多，鮮得多，乾淨得多，整齊得多！
按理說，他拿這麼好的菜，肯定會受歡迎了。可恰恰相反，他不但不受人歡迎，還被許多人厭惡。那些經常買菜的甚至宣稱：「寧肯干饃饃蘸鹽吃，也不買那慫老漢的菜！」
這倒不是老漢有什麼瞎毛病，只因他的脾氣怪，說話沖。
首先是他的菜不讓挑，誰要挑，他就不賣了，說：「要挑別處挑，我這裏不讓挑！」說著竟會把顧客剛拿起的菜奪下來，讓人下不了台。
其次是他的菜不還價，他說多少，就是多少。若有人討價，他惱了：先是閉了眼睛不說話，后是叭叭叭地磕煙鍋，如有人繼續討價，他就罵開了，說出話能嗆死人。
還有一點是他的菜不降價，開始賣多少，後來也賣多少，賣不了，就擔回去。有人問：「擔回去這麼多，能吃完？」他說：「吃不完餵豬！就是填到溝壕里，也不能便宜了那伙慫婆姨。」
更令人意外的是，他自己不降價，還不讓別人降價，為這差不多和同行吵遍了。有人一降價，他就罵開了：「要送人情，到別處送去，欺負得我也賣不成！」別人都知道他的脾氣，聽見裝個沒聽見，苦笑一下也就過去了。可他卻「過不去」，從此就不和這人說話了。天長日久，他和大多數賣菜人都不說話，只能一個人單單地蹲著。
但誰要說沒有一個人相信他，那也不是事實。相信他的人還不少哩，且都是些大買家，如大單位上的管理員、小單位上的炊事員和一些不常買菜、懶得討價的「大男人」。
這些人買他的菜時，沒多話，手一招就領走了，有的甚至連秤也不看，他說多少是多少。別人問他們為什麼，他們說：「如果連這老漢也不相信，世界上就沒人能相信了。」
劉三有沒有老婆，我說不清，但肯定沒有子女。臨老時抱養了一個孫子，算是給他頂門燒紙的人。