毛一煒
2025年7月22日，四川江油，一段14歲女孩被圍毆的視頻引爆社交媒體。視頻中，三名施暴女生不僅肆意辱罵、掌摑受害者，還揚言「進派出所幾次都沒事」，一副對法律毫無敬畏的樣子。江油警方隨後通報稱，受害人「輕微傷」，施暴者因未成年，僅予訓誡。官方處理激起更大民憤。
8月4日，憤怒的市民走上街頭，在江油市政府門前高唱國歌、呼喊口號，要求懲治施暴者，重新鑒定傷情，追責瀆職警員。抗議持續到深夜，警方出動封鎖道路並強制清場，多人被捕，現場爆發肢體衝突。這一幕，讓我想起了另一個歷史節點：1989年的六四天安門事件。在街頭民眾高呼正義的那一刻，「我們要一個說法」的吶喊，穿越了36年的時空，令人動容。
從江油回望天安門
六四是一場全國性的學生運動，最終演變為政治危機，提出的是「新聞自由」「民主改革」這些深層制度訴求。而江油抗議則聚焦於一件校園欺凌案件的處理失當——一個地方性的執法問題，看似微小，卻擊中了民眾對法律與權力的集體不信任。
六四的抗議者主要是大學生和知識分子，而江油的參与者是普通市民、家長、中小學生，是更「接地氣」的沉默大多數。他們不是政治活動家，他們只是想要一個公道。
這也許正是今天中國的真實圖景：政治改革的呼聲或許已經退場，但對公平、對正義、對真相的渴望從未熄滅。江油事件像一記悶雷，提醒我們，即使高壓維穩多年，街頭依舊可能成為人民表達怒火的地方。
「輕微傷」與沉重的社會創傷
江油警方的「輕微傷」鑒定，成為引發抗議的直接導火索。這一判定不僅被網友質疑為「傷害司法常識」，更折射出公眾對權力腐敗、執法不公的深層不信任。
更令人震驚的是，視頻中施暴者反覆炫耀自己的「豁免權」，彷彿未成年人保護法成了她們違法的擋箭牌。這一現象揭示出《未成年人保護法》在執行中的巨大漏洞，也提醒我們：當制度設計被濫用，它保護的就不再是孩子，而是惡意。
而在另一邊，更加沉重的是信息的消失。這場抗議從一開始就被有意「降溫」甚至「消音」。微博沒有熱搜，抖音上視頻迅速被刪除，B站屏蔽關鍵詞，知乎關閉討論。一件本該引發廣泛討論的社會事件，反而在主流中文互聯網平台上變得難以搜索、無法轉發。
哪怕只是轉發抗議視頻、質疑警方通報，很多賬號也遭到限流或封禁。於是，我們看到的是：暴力發生了、憤怒發生了、抗議發生了，但它在國內網路上「沒有發生」。
江油不是終點，而是序章？
江油的抗議已被鎮壓，媒體被控評，視頻下架，話題降溫。但這件事是否真的過去了？不是。它留下了深刻的記憶和一個問題：當合法的渠道不能表達訴求時，民眾還有哪些方式爭取正義？
36年前，北京的大學生曾試圖用鮮血喚醒制度的變革；今天，江油的家長和中學生嘗試用歌聲、國旗與呼喊，換來一句公道。但政府依舊選擇沉默與清場。歷史不會簡單重複，卻會在壓抑與沉默中，悄悄醞釀下一次覺醒。
寫在最後
作為身在海外的中國人，我看到江油家長的眼淚、江油女孩的委屈、江油政府的冷漠，我想說：當「進過派出所也沒事」成為施暴者的底氣，說明真正的問題，不只是一個校園暴力事件。
六四之後，有人說中國人再不會上街；而江油告訴我們，街頭的火種，哪怕微弱，也從未熄滅。它等待的，只是一個重新燃燒的機會。
毛一煒 YIWEI MAO
來源：北京之春