來源: 鳳凰財經
在林淼眼中，手機是 73 歲的奶奶望向世界的窗。只是這扇窗並不總是明亮，有時垃圾堆積如山，將老人笨拙謹慎的探問，粗暴地堵了回去。
奶奶劉惠琴是一名退休工人，生活在陝西渭南一座小縣城，自從七八年前老伴去世后，一直獨居。
日子緩慢而重複。她漸漸習慣了用手機打發無聊的時光：窩在沙發里刷視頻；早晨洗漱時，把手機擱在洗手池邊，視頻放到最大聲，她閉著眼睛往臉上沖水，透過嘩嘩的水流聲辨認短劇里主角的台詞。
夜是最難熬的，上了年紀以後，劉惠琴的睡眠總是斷斷續續。她在夜裡猛的醒來，身周萬籟俱寂，她一翻身，摸索著將枕邊的手機屏幕點亮，看看時鐘，接著打開那集短劇，接上了入睡前的劇情。
幾分鐘后，毫無預兆地，一則廣告彈了出來，霸佔整個屏幕。
劇情戛然而止。劉惠琴眯起眼，手指在屏幕上胡亂戳點，卻怎麼也對不準那個小小的 「x」 鍵。很快，在一個誤觸之後，陌生的應用開始攻陷她的手機。夜，被拉得更漫長了。
每當在外地上大學的林淼回家，都會在奶奶的手機里，翻出十幾個從未被打開過的應用圖標。在與這些頑固彈窗 「搏鬥」 時，她感到一種不易察覺的鈍痛：那些渴望看見與被看見的老人，在演算法的凝視下，卻成了被系統算計和收割的對象。
截至 2025 年中， 60 歲及以上網民已達 1.61 億。在他們中，不少人每天在經受著癌細胞擴散般的廣告侵襲。他們構成了某種專門吸引流氓投放的用戶畫像，在數字商店裡標價，被奪去了選擇的尊嚴。
一、老人手機成了垃圾廣告培養皿
劉惠琴的第一部智能手機是女兒在 2021 年送給她的生日禮物，兩千元左右，她嘴上沒說過多喜歡，但心裡頭高興。
這種高興是很微妙的情緒，但林淼一下子就捕捉到了。只因為奶奶一改往日 「沒苦硬吃」 的固執，像個孩子似的，安安靜靜聽她教學手機使用方法，每個功能、每個步驟，奶奶瞪大眼睛全然接受，一點也不抗拒。
她的學習能力不算強，很多簡單的步驟都要一筆一畫記在紙上，比如如何使用朋友圈，她要記下來 「先點什麼、再點什麼」，慢慢學會了點贊、轉發節日祝福。接著，用同樣的方法學會看短視頻。林淼給她下載了短劇 APP，這真是個新鮮的世界。
林淼很高興奶奶能有更多消遣的方式。以前她只能守著央視晚上的黃金時段看電視，劇情一斷檔就跟不上，她也不會用電視點播功能，只能被動換台。有了手機之後，她的選擇也多了。
老人們不約而同地用手機延續著年輕時的喜好。家住蘇州的程程多年前把淘汰下來的智能手機給了 85 歲的爺爺，爺爺年輕時曾是後勤兵，喜歡看書報，關注時政新聞。如今，程程教他用手機看免費小說，用新聞 APP 看時事。
新的技術載體像孫悟空的筋斗雲。爺爺在陽台放了一把小凳子，閑暇時，總是坐在那曬著太陽，帷幄之間 「點閱」 天下大事。
但正是這些老人們最常用的軟體，卻在悄悄背刺他們。
他們的悠閑時光，總是不斷地被手機廣告彈窗打斷。短視頻、免費小說、新聞 APP、養生 APP、小遊戲、天氣預報…… 平時看起來安靜的圖標們，不動聲色地控制著手機的後台，悄悄吐出一個個彈窗。
它們十分善於偽裝。劉惠琴手機上出現的彈窗，常顯示 「手機內存已滿，請立即清理」，她真的會信，哪怕手機內存佔用還不到一半，她也會點進去，莫名下載一堆軟體。
她還曾玩過一款消滅星星的休閑小遊戲，可慢慢就不怎麼玩了。原來是因為遊戲里的廣告太多，關不掉。「消滅星星」 變成了永遠也贏不了的 「消滅廣告」，這個遊戲可並不好玩。
老人們不止看不清，而且也分辨不明。
有一次，劉惠琴指著手機上的彈窗對林淼說：「你看，它說給我送 100 塊錢，讓我速領」。林淼趕緊提醒這些都是騙局，但奶奶的眼神里還帶著一絲期待，把手機往前一湊，讓她看仔細些，盼著孫女改口說一句 「是真的」。
為了防止被騙，程程特意給爺爺開了老年模式，桌面只留幾個常用的 APP。但內嵌的廣告仍如陷阱，爺爺總是不慎點入，很快，連續幾屏刷過去，全部淪陷於自動下載的垃圾軟體。
當程程發現時，爺爺只是訕訕地笑，重複著：「我不懂，我不知道……」
爺爺分不清楚，哪些是廣告，哪些是有用的信息。程程沒了法子，只能像除雜草一樣，每周一兩次為爺爺的手機進行清理。
程程爺爺的手機連續幾屏被自動下載的應用佔滿
對遠在馬來西亞的節凡而言，這個問題更為尖銳。廣告彈窗已經嚴重影響到他七旬母親的正常通話。通話途中，廣告突然彈出並播放聲音，完全蓋過對方話音，讓母親不知所措。
她用的是一部在當地頗有市場的國產手機。今年八月，她對兒子說，手機 「好像中了病毒，沒法用了」，想去線下店維修。節凡一看，無論是通話還是日常使用，每隔幾分鐘就會強制跳出無法關閉的視頻廣告，隨後直接跳轉下載不明應用。母親說，近一個月來，手機里已莫名多了幾十個 APP，廣告時長 30 秒到 1 分鐘，周而復始，其中還夾雜著紅包誘惑點擊。
還有更多不為人知的尷尬時刻，不少人在社交平台分享這樣的經歷：老人們獨自去銀行、醫院或乘公交、地鐵時，正在排隊掃碼，手機卻突然 「抽風」。他們在人群注視下，從手足無措到面紅耳赤，怎麼也無法馴服這頭不聽話的電子怪獸。
二、子孫大戰 「彈窗癌」
與老人們的茫然無措相比，那些憑空跳出的廣告彈窗，在他們的子孫輩那裡，則引發了一場漫長而疲備的 「攻防戰」。他們有的定期檢查老人的手機，進行一番大清掃，有的在各個平台查找攻略，試圖從根源解決問題。
對林淼而言，每次回家幫奶奶清理手機，已成一項心照不宣的固定流程。刪除垃圾軟體本身並不複雜，真正的消耗在於那種看不到盡頭的重複。她需要更多的耐心，一遍遍告訴奶奶如何識別關閉按鈕，如何返回，如何對那些 「送錢」「中獎」 的彈窗視而不見。她最怕老人被騙，總要搜羅最新的詐騙案例，從 AI 變聲到換臉，掰開揉碎地講解。
她也查找了各種各樣的方法：關閉 「個性化廣告推薦」、關閉應用的通知許可權、關閉手機廠商的廣告系統、給老人手機開啟長輩模式，限制 APP 安裝許可權，卸載各種清理大師、WiFi 萬能鑰匙、免費小說等高危應用…… 但最終效果有限，隔不久，那些雜草又長得鬱鬱蔥蔥了。
年輕人在社交平台求助解決垃圾廣告問題
節凡的 「戰役」 則更像一場手術。他研習攻略后，開始幫母親 「問診」：先把 APP 下載許可權全部關掉，接著把所有已經自動下載的 APP 卸除，然後開始排查 「病灶」，在後台的運行數據中尋找耗電與流量的異常線索，順藤摸瓜，把異常軟體一個個卸掉。
這個過程花了足足兩三個小時，一直反覆嘗試，終於鎖定源頭 —— 母親常玩的一款手機小遊戲。遊戲失敗后，一次 「看廣告復活」 的誘惑，讓她誤觸了下載鏈接。那些惡意軟體的名字極具偽裝性，「軟體商店」「應用中心」，讓人以為是系統自帶的，給排查增添了難度。清理完成的那一刻，節凡如釋重負，母親的手機終於重獲清凈。
在這些攻略里，還有人發現，有 APP 乾脆穿上了 「隱形衣」，在手機屏幕的空白處悄悄遁形，釋放惡意廣告。普通人根本注意不到它的存在，即便排查也很容易忽略，只有在屏幕空白處地毯式 「長按」 試探，才可能讓它暴露行跡。
年輕人成了老年人使用手機遇困時的救命稻草，常常走在路上，就有陌生的中老年人忽然叫住他們，希望幫忙查看一下手機。
而生活在一棟老家屬樓里的吳可，更是成了樓上樓下老人的專屬 「手機顧問」，爺爺奶奶們遇到手機問題，總愛來找她幫忙。11 月初，樓上老爺爺敲門求助，手機已被廣告 「連環炮」 淹沒，關掉一個，下一個瞬間彈起。
她費了好大勁才清理掉七八層廣告。檢索一番后，她發現一個商城軟體有最大嫌疑，正想把它卸掉，但爺爺連忙阻止：「這個能刷視頻攢積分，以後用積分去商城換東西」。
吳可點開一看，心下黯然 —— 所謂視頻根本載入不出，老人每天看的，全是廣告。那些不斷累積的金幣數字，永遠無法兌換任何商品，整個軟體根本沒有做後端，只是一個精心設計的空殼子。
「軟體商家就靠植入廣告賺黑心錢。」 吳可說。
她無奈地告訴記者，這位老爺爺七八十歲，是一位退休的大學數學教師，可照樣在智能手機軟體的套路面前栽了跟頭。
三、誰賣了奶奶的畫像？
林淼特意觀察過，究竟是哪些 APP 鑽進了奶奶的手機 —— 導航、搜索引擎、新聞軟體，什麼都有，「像高德、百度地圖這種，她根本不會用，每次刪掉之後，下次回去又會冒出來。」 她說。
她通過網路了解到，這些廣告大都是 APP 廠商為了推廣、提高下載率搞的手段，老人看的那些免費短劇、免費小說，全靠這些廣告盈利。「他們根本不在乎使用者的體驗」。
還有一些來自 「快應用」。2018 年，華為、小米、OPPO、vivo 等九大手機廠商宣布共建 「快應用」 平台。「快應用」 最初是為了 「即點即用」 的流暢應用體驗，但很快淪為彈窗廣告的溫床。
當上億老年人被時代浪潮推向智能手機的洪流，他們也拼湊成了數字系統中一個個消費畫像。看似是他們在使用手機，實際上他們卻成為被精準挑選的廣告閱讀機器，老年人的便捷，成了被拍賣的標的。
程程對爺爺手機里的廣告來自哪裡，了解得更清晰一些。她曾工作的公司，正是爺爺使用的新聞軟體的運營商之一。「像那種投屏廣告和搖一搖廣告，大部分都是品牌商的投放。」 她說。
她的老東家，承接的大多是食品、傢具類的品牌廣告，品牌方提供圖片、視頻素材，運營商給出投放策略，安排投放時間段和投放區域，投放後用戶點擊即可跳轉到廣告頁面。程程告訴鳳凰網《風暴眼》，進行投放時，不僅是根據用戶填寫的信息資料去判斷用戶年齡，還會根據用戶的使用習慣，精準選擇年齡段。
「說起來，有點像是我投放了廣告給我爺爺。」 程程笑說，但她隨即頓了頓，又補充道：「但實際上，這家運營商承接的品牌，更注重消費轉化，而不是以點擊量和下載量為最終目標，所以基本不會通過引導老年人誤觸去推廣。」
程程不知道的是，給爺爺投放廣告的人，遠比她想象的複雜。
網路安全專家王震表示，老年人愛用的免費軟體，之所以免費，就是因為裏面嵌入了廣告模塊。每打開一次，廣告就會彈出來，開發者就能賺幾分錢，有些廣告甚至在關閉軟體后還會通過通知欄繼續打擾。
另一個容易忽視的來源是手機系統本身。他介紹，很多國產手機自帶的新聞推送、天氣應用甚至日曆里，都可能藏著廠商設置的廣告位。此外，各種偽裝成快遞通知、銀行提醒的垃圾簡訊鏈接，點進去就是廣告。
，這些廣告之所以能精準地找到老年人，背後有一套極其高效的自動化系統在運作。比如一位阿姨打開一款天氣預報應用，就在這一瞬間，她手機里的廣告模塊已經將她的設備信息上報。系統在不到 0.1 秒內，就能根據她的手機型號、字體大小、使用習慣等特徵，給她貼上各種標籤：「老年人」「關注健康」。緊接著，一場隱形的拍賣開始了：賣保健品的、賣理財的廣告主會根據這個畫像實時出價，爭奪這次廣告展示機會。最終，出價最高的就會出現在阿姨的手機上。整個過程只是一眨眼的工夫。
四、「他們也是第一次衰老」
自從劉惠琴有了智能手機，林淼感到有些東西悄然改變了。
在 2021 年之前，奶奶用的是一台老人機，只有必要的時候，給親人打打電話。她本就不是情感外露之人，從不會因為一句想念而撥通電話。
使用智能手機之後，劉惠琴線上線下簡直判若兩人。林淼發現，線下的奶奶含蓄克制，面對任何關心，總擺手說 「不用」。可到了微信里，她卻成了一個情感細膩的 「話癆」。林淼只是隨口一句 「最近暖氣太熱」，奶奶就會發一長段語音，提醒她 「多喝水」、「晚上睡覺記得放一盆水啊！」
林淼也會兩天就給奶奶發一次消息，和她聊聊天 —— 她希望讓奶奶覺得，自己沒那麼孤獨。
劉惠琴住的地方，是以前工作單位附近的社區，夾在兩個縣城中間。這些年，鄰居們陸續搬走，這裏漸漸只剩下老年人了，成了被時光遺忘的角落。她們不像城裡那些愛熱鬧的老太太，能約著逛公園。她的天地，囿於這日漸冷清的樓院。
身體是另一重束縛。劉惠琴漸漸添了些老年人常見的毛病，糖尿病、高血壓，還有腦梗的風險，腿腳也不再利索，上下樓梯變得困難。大多數時候，她的活動範圍僅限於樓下，和幾位同樣慢下來的老姐妹打打麻將，一天便算是充盈的。
林淼發現，奶奶有意無意地在給自己找事情做。她一開始特別嫌棄姑姑養的小狗，總說 「人都養不好，還養狗」，可後來那條狗卻漸漸成了她的。她每天給狗喂糧，蒸紅薯、煮雞蛋，也不忘勻出一小份，給小狗吃。
也是因為見證了這一切變化，林淼愈發覺得，手機是奶奶尋求連接與意義的載體。奶奶藉此融入子孫輩的世界，藉此強調自身的存在，藉此維持對時間的掌控和應對陌生感的體面。直到那些低質、虛假的信息湧來，用一瞬的不可控將這些努力磨損。
與劉惠琴相比，程程的爺爺擁有更多親人的陪伴。但他不免也要面對物是人非的凋零。他喜歡在公園裡下棋聊天，但近來，那些過去的老棋友，有些已經離世，剩下的也因為年紀太大，不怎麼下樓了。
爺爺很抗拒接受新事物，智能手機開始盛行時，程程勸爺爺換成觸屏手機，但是爺爺總是嘟囔：「沒有按鍵的方便」。當手機被垃圾廣告侵佔，他唯一能做的，也只是一遍遍感慨：「老了，老了……」
「衰老是一個沒有辦法去抗衡和解決的問題，所有人都只能去接受，我覺得社會沒有給老人一些心理上的引導。」 程程對鳳凰網《風暴眼》說，「就像所有人都是第一次做小孩一樣，其實所有人也都是第一次衰老。」
垃圾廣告只是廣告，它是一種經濟或者科技現象。但到了爺爺這裏，它是一個生命命題。
程程的爺爺已經 80 多歲了，可是他也沒有真的明白，怎麼去接受衰老這件事。幾個月前，他患重度肺炎，住進 icu，一直處於昏迷狀態。他的手機，也很久沒有亮起了。
而最近，林淼開始琢磨用獎學金給奶奶換一部新手機。她希望新機字體大一點、再大一點。她還希望手機能夠與手電筒相結合。不是單純的 「手電筒模式」，而是有個實體按鍵，滑動就能開關手電筒。
小區的住戶越來越少，物業為了節約，每晚關燈很早。冬天的夜晚格外漫長，劉惠琴腿腳本就不利索，還喜歡走社區花園的小路，路上有些鵝卵石特別濕滑，林淼一直擔心奶奶看不清路會摔倒。
她給奶奶買過手電筒，但奶奶常忘記帶。和大多數人一樣，她忽視了對於老人來說，這種額外的配件都是負擔。而手機上的手電筒模式也很麻煩，不好找、即使打開也會忘了關。
當然最重要的是，杜絕一切彈窗廣告，還老人清凈的使用體驗…… 林淼把需求列得十分精細，但市面上卻找不到一款滿足這些需求的老年人手機。她曾給奶奶買過專門的 「老人鞋」，雖然質量不見得多好，但她覺得 「人家至少在營銷上考慮到老年人的需求」。
「而那些所謂的『老人機』『老年模式』，大多只是把智能手機的功能簡化，加幾個快捷按鈕罷了。」 她說。
（除王震外，文中人物皆為化名）