轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
作者：毛遠新
轉自紅歌會
(原稿：2002年9月 修訂：2026年2月)
1971年9月13日凌晨，陳錫聯的秘書李巴夫匆匆跑進我的房間，把我從床上叫醒，說："周總理電話。"當時我和陳錫聯都住在瀋陽軍區第三招待所二樓，我急忙趕到李秘書房間，陳錫聯拿著紅機子話筒正準備通話，見我進來，陳錫聯對著話筒說："總理，遠新同志到了。"然後示意我靠近話筒一起聽。話筒里傳來周總理的聲音，他一字一頓嚴肅地說："你們兩人聽清楚了，廬山會議第一個發言的人，跑啦!"
陳錫聯吃了安眠藥，還沒有完全清醒過來，說："第一個發言的人？誰……誰呀？"
總理說："就是第一個發言的那個人!他跑啦!"
"第一個發言……"陳錫聯還是沒有反應過來，皺著眉頭側過身，向我投來詢問的目光，我也沒有反應過來。
"就是第一個在大會上發言的那個人嘛!"總理在電話里大聲說，顯然有些著急了。
"第一個發言……"我心裏反覆叨著，雖然我沒有參加廬山會議，但陳錫聯回來后，在常委會上聽過他的傳達……我突然不由地渾身一顫，用手指在秘書辦公桌面上並排寫了兩個"木"字。
陳錫聯看我寫完，也不由地渾身一抖，安眠藥全跑了，對著話筒說："明白！總理，大會上第一個發言的人。"
總理說："那個人帶著老婆，兒子乘飛機向蘇聯跑了。"接著，總理代表黨中央毛主席下達命令，要求瀋陽軍區加強戒備，密切關注北邊動向。總理說："整個東北地區，沒有你的批准，任何一架飛機都不許起飛。"
陳錫聯說："明白，我馬上就召集軍區常委開會。請中央放心。"總理說："請遠新同志聽電話。"
我從陳錫聯手中接過了話筒說："總理，是我。"
總理說："你馬上趕到瀋陽空軍司令部，通知司令，政委，立即召開沈空黨委常委會，正式宣布，你受我的委託，代表我傳達中央的命令，要求沈空所屬部隊，服從瀋陽軍區陳錫聯的指揮。沒有陳錫聯的批准，任何一架飛機都不許起飛。"
我說："明白！我馬上就去。"
"嗯……"總理停了一下說，"傳達中央命令后，你就同沈空司令員一起留在作戰指揮所，有任何情況，直接和我聯繫。"
我說："明白!請總理放心。"
在去沈空司令部的路上，我回想總理電話的過程，思考在沈空常委會上怎麼傳達。沈空的直接領導是軍委空軍，不是瀋陽軍區，如果要陳錫聯自己去傳達瀋陽空軍聽他指揮，是不大合適。總理知道我是瀋陽空軍的幹部，要我代表他去傳達……他考慮地很周到。
但是，我在沈空的職務只是司令部下面第二高炮處的處長，臨時變更整個瀋陽空軍部隊的指揮權如此重要的命令，一沒文件，二沒電報，既不通過軍委下達，也不經軍委空軍下達，而是要我去召集我的直接上級首長開會傳達……
在沈空黨委的常委會上，我代表周總理傳達了中央的命令，當然是直呼其名，說林彪帶著葉群和林立果乘飛機跑蘇聯去了。我說："中央命令，沈空部隊，要服從瀋陽軍區陳錫聯的指揮，整個東北地區，沒有陳錫聯的批准，任何一架飛機都不許起飛。"
顯然，沈空常委對這樣的突發事件，都沒有思想準備，感到非常突然。王毓淮司令首先表態，堅決執行遠新同志代表周總理傳達的中央命令，保證沈空部隊服從瀋陽軍區陳錫聯的指揮。沈空政委張雍耿和其他常委也都表態，堅決執行中央命令。王司令員又對如何執行中央命令，作了部署。會議時間不長，大家馬上分頭執行。
按總理的指示，王毓淮司令和我一起來到司令部的作戰指揮所。走進指揮所的標圖室，長方形的房間並不大，中間一塊巨大的透明的玻璃標圖板把整個房間一分為二，玻璃板上的底圖是我國的北半部，即東北，華北，西北三北地區，兩個值班參謀正在玻璃板的另一側進行標圖作業，王司令和我坐在玻璃板的這一側聽取值班參謀的彙報。
值班參謀指著標圖板，介紹了"那架飛機"從山海關起飛，直到進入外蒙古是一條筆直的紅色航跡線。出了國境還有一段實線，然後變成虛線。
我問，虛線是什麼意思。參謀回答，已經超出我雷達探測範圍。
我問山海關機場的情況，王司令說，山海關是海軍航空兵的機場，不歸沈空管。旅大地區還有一個海軍航空兵機場，也不歸沈空管。
接著，參謀指著標圖板右下角一條彎曲的紅色航跡線，說是從北京起飛的一架直升機，北京空軍的殲擊機起飛進行了攔截，那架直升機已被迫降，北空殲擊機已全部安全返航。
我問："除此之外，這一期間還有其他飛機起降嗎?"
參謀指著西北蘭州，新疆方向說，據通報，有一架按預定計劃正常飛行的運輸機，已準時安全著陸，其他再沒有了。又說，我們和北空的雷達信息保持相互通報。
我仔細查看那塊玻璃標圖板，上面最顯眼的是從山海關一直到外蒙古，一條筆直的紅色航跡線，紅線兩側光溜溜，乾乾淨淨，說明"那架飛機"起飛后，一直向西北方向飛去，直到飛出國境。另一條是在河北上空被攔截迫降直升機的紅色航跡線，這是條先向西北，再轉向西，再由西向南轉的一條彎曲弧形的航跡線。在這條航跡線的兩側，有十來個魚鉤形的小箭頭。參謀說，每個小箭頭代表北空參与攔截的一個架次的殲擊機。
這是實時的雷達標圖，標圖參謀連機上是什麼人都不清楚。很顯然，對"那架飛機"，無論是北京空軍還是瀋陽空軍，都沒有採取任何攔截行動，否則也會在航跡線兩側標出魚鉤形的小箭頭。
雖然是第一次見到那麼大的透明標圖板，但我在防空導彈三營當過見習引導技師，在3號指揮車上，我左後側就是營長，他的左前方，就是標圖員在標圖板上根據接收到的雷達數據用鉛筆標圖。我對雷達的飛行航跡標圖並不陌生。
我問王司令："怎麼沒有對'那架飛機'進行任何攔截呢?"
王司令說："沒有接到中央軍委命令。只要軍委下令攔截，這裏，這裏，"王司令用手指著標圖板幾個點，"我們的殲擊機會立即升空進行攔截的。"
是啊，中央為什麼只下令攔截直升機，卻不下令對"那架飛機"進行攔截呢？我和王司令的目光對視了一下，雖沒說話，但心照不宣，顯然我們同時想到了這同一個問題。
遵照周總理的指示，我就和王毓淮司令一起留在了指揮所。秘書送來夜宵點心，我們邊吃邊聊了起來。我對王司令說："今年五月，我在哈爾濱聽在航校學習的一個學員說，林立果有個重要講話，印成了小冊子，空軍幹部人手一冊。我也是穿藍褲子的，怎麼沒給我發一本？"
"哦，忽略了，真不應該。"王司令邊說邊叫人馬上去拿來一本。我初步翻了一下，發現林立果講話的第四部分只有標題，沒有內容。標題好像是中國空軍未來發展方向。
我指著小冊子第四部分的標題問王司令："這是怎麼回事？"王司令說："當時是說這部分涉及軍事機密，只發到相當一級幹部。"我開玩笑地說："那我不在這一級。"王司令說："那還用說嘛。"馬上派秘書去保密室調出一份來交給我。
據說這第四部分是林立果講話的精華所在，他說，飛機與跑道的矛盾，是我空軍發展的主要矛盾，發展垂直起降的噴氣式戰鬥機，就可以從根本上解決這個困擾空軍建設多年的矛盾。從而也就為中國人民解放軍空軍指出了未來發展的方向。
林立果認為，只要解決了戰鬥機的垂直起降問題，中國幾萬個人民公社，甚至十幾萬個生產大隊，都可以成為機場，就可以擁有上萬個空軍基地，從而在未來的戰爭中立於不敗之地。還說這是毛主席人民戰爭思想在未來現代化空軍作戰中的具體運用。
我對王司令說，我在軍工學院上學時，就在圖書館看到過一些垂直起降飛機的國外資料。大約五十年代末，噴氣式戰鬥機就已開始垂直起飛的試驗，有張圖片印象很深，戰鬥機像衣服掛在衣架上一樣，頭朝上尾朝下，估計可以像導彈一樣垂直起飛，但我不知道它怎麼個降落法。直到今天越南戰場上，好像還沒見美國空軍正式用於實戰。
王司令說，他也早就看到過外軍試驗垂直起降戰鬥機的資料，確實沒見用於實戰。估計是為了保證飛機垂直起降的技術性能，就不得不犧牲空中格鬥作戰的機動性能，算下來不大合算。
"唉……"王司令長嘆了口氣說，"當時空軍在部隊中大力宣傳林立果的講話，把他吹上了天，頭腦已經發熱到說胡話的地步。現在回想起來，真是可笑又可悲之極。"
當時大家最擔心的是林彪跑到蘇聯后，蘇聯會採取什麼突然行動。沈空部隊嚴格執行了中央的命令，處於高度戒備狀態。然而一切似乎都很平靜。聽取沈空落實情況彙報后，我回到住所，向陳錫聯作了彙報，提到王司令說的，旅大還有個機場不歸沈空管。
大約在當晚，瀋陽軍區三局送來材料，說偵聽到蒙古邊防軍總部給下屬部隊的通報，說有架中國軍用飛機越境並墜毀在蒙古境內，通報要求下屬部隊加強戒備。陳錫聯拿給我看，我們不約而同地都想到了"那架飛機"，立即接通總理的電話，報告了這個消息。
總理在電話中說："中央已從駐蒙古大使館得到可靠消息，'那架飛機'墜毀在蒙古的溫都爾汗了，機上無一人生還。"總理笑著說："真是'借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒'啊！你們可以好好睡一覺了。"
陳錫聯對著話筒說："總理，你也該好好休息一下了。"
給我留下印象較深的是那個加油車司機，看上去也就十七八歲的樣子，由於高度緊張，手還有些發抖。陳錫聯一再對他說，沒有你什麼事，你只要把當時的實際情況講清楚就行了。
據加油車司機說，他們先接到場站的命令，是去給256號飛機加油，加油車停在機頭右側，右機翼的前方。加油剛加到一半多點，看到一輛轎車開過來，急停在飛機左側。車上下來幾個人，不等登機的舷梯過來，就匆匆忙忙地順著從機艙放下來的簡易小梯子，一個接一個地爬上了飛機。
他看見林副主席也是手足並用，從簡易小梯子自己爬上了飛機。
陳錫聯問他確實看清楚了?他說看清楚了，林副主席沒戴帽子。
飛機上的人把小梯子收上去就關了艙門，這時他接到"那架飛機"的機長下達的命令，馬上撤下輸油管，停止加油。他當時還有些奇怪，油才加了一半多一點，怎麼就要撤下來呢？
陳錫聯問他，你能肯定油箱只加了一半多點，沒有加滿？他說肯定，因為他還沒遇到過加半箱油就要起飛的先例，印象很深。按照機長下達的命令，他們停止加油，撤下輸油管，收拾加油車準備退出來。這時，飛機發動機起動了，不等他們把加油車退出來就開始向前滑行。他只聽到頭頂上砰地一聲響，感到車身抖了一下。
就在此時，他們接到場站下達的命令："攔住那架飛機！不要讓它起飛！"這個命令來得突兀，他們一時不知該怎麼做才能攔住那架飛機，總不能開加油車去和正在加速滑行的飛機相撞吧。
這種情況下，別說一個年輕戰士，任何人都不難想象，一輛裝滿航空煤油的加油車，與一架不顧一切想儘快衝上起飛跑道的大型噴氣式客機相撞，會是什麼後果。何況林副主席還在飛機上呢。只能看著"那架飛機"伴著巨大的轟鳴聲，沿著由北向南的跑道，消失在夜空中。
他們查看加油車，發現油罐的最高處，輸油口蓋的T型鋼製把手彎向了一邊，油罐頂上和地面上散落著一些金屬碎片。場站一位負責人給我們看了現場拍攝的照片，有向一側彎倒的T型把手照片，還有油罐頂上和地面上散落金屬碎片的照片，其中多數是機翼內部蜂巢結構的碎片。可以肯定，是機翼底部把鋼製T型把手撞彎的，那些金屬碎片是T型把手撞開了機翼底部蒙皮，從機翼內部刮落下來的。說明"那架飛機"的右側機翼底部，在起飛之前已經有一定程度的創傷。
瀋陽軍區把調查結果匯總，上報了中央。
2026年2月修訂