轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
1980年10月，北京正義路最高人民法院特別法庭上，審判長威嚴地告訴工作人員：打開幻燈機。
白色的屏幕上，立即出現了一個老人被揪斗、毒打的情景。人們看清了，這位老人就是「文化大革命」中第一個被害致死的部長——原煤炭工業部部長張霖之。
幻燈片放完了，大廳內又響起了審判長的聲音：「江青，這是你誣陷張霖之以後，發生的批鬥場面，因此，對於他的死，你有不可推卸的責任，你承認嗎？」
江青從椅子上站起來，努了努嘴唇，什麼也沒說。
「我再問一遍，你承認對張霖之的死有不可推卸的責任嗎？」
審判長說到第三遍時，江青才勉強地點點頭。
「你應該明確回答本院提出的問題！」
江青不能再沉默了，她用極低的聲音回答道：「我承認，承認對他的死有責任。」
她必須負責任！
1966年8月，正是「文化大革命」如火如荼的日子，人們的工作只剩下一個內容：開批判會，寫大字報，上街遊行。
煤炭部黨委也跟隨大勢，召開民主生活討論會。張霖之主持會議。出乎他意料的是，他竟被一位發言者指責為攻擊偉大領袖毛主席：「張霖之身為部長，不但不帶頭學好毛主席著作，反而攻擊偉大領袖毛主席。我記得在一次黨委擴大會議前，他說了這樣一段惡毒的話——『第一任皇帝都很厲害，秦始皇是第一任，毛主席也是。』同志們呀！看看吧，這不是赤裸裸的反動言論嗎？！」
會後，這位揭發者的發言被整理成文章，起名為「憤怒揭發張霖之攻擊偉大領袖毛主席的一次講話」。
張霖之氣憤至極。這純粹是誣陷，一個人的自私目的沒有滿足，就可以墮落到這種地步嗎？參加那次會議的全體同志除了他都可以證明，他從未說過這些話！
原來，揭發者是因為沒能提職為副部長而誣陷張霖之。
為了保護脾氣耿直的張霖之，讓他脫離是非的漩渦，他的夫人李蘊華寫信給周恩來總理，請求中央允許張霖之到外地休息一段時間。
9月2日，經國務院主管工交口的負責人批准並報請周恩來總理同意，張霖之暫時離職休養。當天，他踏上赴大慶油田的列車。
樹欲靜而風不止。
「中央文革小組」盯上了張霖之。
1966年11月，「中央文革小組」的碰頭會上，康生手持一大堆材料，說有人揭發張霖之反對毛主席，並肯定地說張霖之是彭真圈子裡的核心人物，是彭真的死黨。江青、葉群等人也跟著附和，表示同意康生的說法。張霖之的問題就這樣簡單地被確定下來。
幾天後，江青親自接見北京礦業學院的「群眾代表」，她拉著腔調，用不太純正的普通話煽動他們造反：「你們剛才問到張霖之，我可以明白地說，他不是我們的人，是彭真的死黨，也可以講是私黨，就是親得很吶！小將們，你們一上陣，真是摧枯拉朽，就可以把他和支持他的中國赫魯曉夫打倒呀！呵，呵，我們支持你們，不過，我要聲明，誰要與我武鬥，我一定自衛。我們要把張霖之這些走資派批倒批臭批深批透，批得他就像當年的托洛茨基一樣臭！」
不久，在大慶的張霖之接到了讓他立即返京接受群眾教育的電報。
他立即返京，於12月18日傍晚抵達北京站，在此之前，他的家已經被抄，張霖之無家可歸，老同事段君毅派出自己的紅旗轎車把他接到京西賓館。
車入長安街，馬路兩側的路燈亮了，往前望去，就如一條波光閃爍的長河，但此時的他已無心欣賞京華夜景。車經過北京飯店前時，他下意識地往左看去，飯店對面的煤炭部大樓上，貼著巨大的標語：「揪回畏罪潛逃的走資派張霖之！」「徹底批判煤炭戰線上的資產階級反動路線！」
他真沒想到這樣，真的忍受不了，一股被侮辱的憤怒之火從他心中升騰，使他難以控制自己，轉身握住前往車站接他的妻子的手，眼睛紅紅地大聲說道：「如果不是相信黨，相信共產主義，我『紅張』今天就跟他們拼了！」
「紅張」，李蘊華聞此一驚，這是丈夫幾十年前的稱呼呀，怎麼也提了起來？
那是抗日年代，華北大平原養育大的張霖之，個子雖然不高但粗壯結實，他終日奔走在田園村莊、青紗帳，太陽和風雨把他的臉龐、胳膊、脊樑、腿腳都變成了黑紅色，加上他常用化名，用過幾十個，誰也叫不准他，便習慣叫他「紅張」，冀南的老百姓這樣叫他，偽軍衙役也這樣稱他。
「紅張」是張霖之獨特性格的反映，是張霖之紅色經歷的證明。
此時舊話重提，驚住了李蘊華，她趕緊安慰丈夫：「事情總會弄清楚的，你千萬不要想不開，咬咬牙挺住！」
張霖之知道妻子理解錯了，便坦然地搖搖頭：「你想到哪裡去了，我決不會尋死、自殺【相關閱讀:安樂死根本安樂不了，別宣傳了】，那是見不得人的事，要麼就是徹底灰心了。我自己有錯誤不怕別人批評，也有決心改正。『文化大革命』是毛主席親自發動的，我還要努力理解、努力緊跟呢！」
這一夜，氣溫驟冷，上天好像明白張霖之只有一個自由的夜晚似的，悠悠地飄起了雪花，把大地變成一片潔白。
次日凌晨，張霖之服從黨組織的安排，去北京礦業學院接受「群眾的批評教育」。
一個黑大個就對準他的腹部，猛擊兩拳。隨著肋骨的斷裂，張霖之應聲倒在地上
在礦院一號樓313房間——經濟系六四（2）班廢棄的學生宿舍里，四個紅衛兵的小頭頭開始審訊他們的部長，之後便監管他的行動。
24日，一輛黑色轎車停在北京礦業學院的教學樓前，從車上下來兩個身穿草綠色軍裝的人。頓時，等候的人群中響起陣陣「革命無罪！造反有理！」「『中央文革』與人民群眾心連心」的口號聲，走在前面的是「中央文革小組」成員、名聲赫赫的戚本禹。他目不旁視，徑直走向會議室主席台中間的軟椅：「同志們，我和××同志是奉江青同志之命來的，你們炮轟煤炭部一小撮走資本主義道路當權派的行動好得很！」等著一陣「歡呼」的聲浪退去，他扶扶眼鏡接著說：「不過，現在你們的火力還不夠，還要集中轟，狠狠地轟。煤炭部在北京飯店對面，那裡發生點什麼外國人都可以看見。你們搞得熱鬧了，在那裡、在大門口造反，可以震動全世界！」
事隔兩天，12月26日，是毛澤東主席的生日。張霖之正在房裡認真學習毛主席自「文化革命」以來的一系列指示。忽然，門被「嗵」的一聲踢開了。一群學生呼啦啦擁了進來，沒等他看清那些陌生的面孔，一個黑大個就對準他的腹側，猛擊兩拳。隨著肋骨的斷裂，張霖之兩眼生淚，頭暈眼黑，應聲倒在地上。他憤怒地抬起頭，喝道：「不許胡來，不能武鬥！」話音未落，一個人撲上來，揪著他的頭髮狠命地拖扯，另一個人把一塊寫著「彭真死黨張霖之」並在上面打著黑叉的大牌子掛在他頭上。混亂中，張霖之的半邊頭髮被連扯帶剪地剃光，斑斑血水滴落在胸前的牌子上，染紅了上面貼的紙，又滴在眼前的水泥地上。最後，他被押上了樓外的大卡車，開始了第一次游斗。
就在這持續三個小時折磨的同時，煤炭部那個沒當上副部長的「老幹部」和另外幾個人正在策劃更大更殘忍的迫害。
12月28日，在煤炭部大禮堂舉行的批鬥會上，這位「革命領導幹部」亮相了：「革命造反派的戰友們——」粗大的喉結在他乾瘦的脖頸上上下滾動，「本禹同志的指示，對我們來說是動員令、是催征鼓。我要像當年打日本、打蔣介石那樣，和你們一起衝鋒、扔手榴彈——」
「別擺老資格，少廢話！快點揭發！」不知是誰在下面高喊。
「是，是，我揭發、揭發！」這個「老幹部」擦著瘦臉上的油汗連連應諾。在他的如簧之舌下，一個個「罪名」、一頂頂「帽子」射向張霖之，也增添著受蒙蔽的學生、群眾的張狂和怒火。終於，一場喪失理智的人性的悲劇發生了。
下面是當年參加批鬥張霖之的人寫的日記：
1966年12月28日
張部長被送至台上，強行按倒跪下。他使勁抬頭，李××、戴×猛撲上前，用力壓。接著，又有四個人一齊踩在他的小腿上，讓他無法再站。又有些人拿著一根釘著木牌的棍子插進衣領，張部長拼力反抗，棍上的倒刺把他的耳朵、臉、鼻子都劃破，順著脖子淌血。會剛開完，李××和一群人扭著張的胳膊串過大、小禮堂游斗，后又到院子里斗、大門口斗。張部長站在一把凳子上，上衣被扒光，在零下17度的嚴寒里凍著。他遍體鱗傷，雙手舉著木牌，又氣又凍，全身哆嗦。有幾個傢伙說他站得不直，就用小刀子捅他、割他……
1967年1月12日
汾西礦務局的李××來京，還帶來一個特製的六十多斤重的鐵帽子。
……
鬥爭會一開始，幾個小子就拎著鐵帽子往張部長頭上扣。他雙腿打戰、臉色蠟黃，汗珠直往下掉。不到一分鐘，鐵帽子就把他壓趴在台上，口吐鮮血。這麼折騰了三四次，張部長已奄奄一息，昏死過去。
具有5000年文明史的中國，卻公然上演著只有蠻荒時代才會出現的慘劇。
此時，張霖之的女兒正設法見他一面，她找到一號樓，老遠就聽見那邊傳來一陣陣吆喝聲、嘲罵聲和口號聲。「是爸爸！」她的心狂跳著，緊走幾步來到人群前，突然兩腳卻像灌了鉛似的再也挪不動。她驚呆了，十幾天不見，父親的形色枯槁憔悴，本來就虛弱的身體在寒風中搖曳。爸爸下身穿的那件黑棉褲，是媽媽為他總跪著挨斗專門做的。因為長，還挽了一截。「陰陽頭」上的一半頭髮散落在臉上，胸前背後各掛著一塊用細鐵絲吊著的大木牌。因為重，鐵絲已經深深嵌入肉里，周圍全是黑紫的血痂，手裡還拿著一個代替銅鑼的破洗臉盆。她看著看著，一陣昏眩，幾乎跌倒。
就在這一瞬間，張霖之麻木、獃滯的眼睛忽然亮了，他認出站在面前的女兒：「非非！是你！」他把手裡那張敲破了的洗臉盆猛地摜在地上，兩行老淚順著面頰緩緩流下。
「幹什麼的，你是他什麼人？」幾個披著綠大衣的造反派橫在兩人中間，「不說，就拿這老傢伙是問！」皮帶飛舞，罵聲片片。血絲和著淚水，在父親臉上劃出難看的線條。「別打了！別打了！我是他的女兒，我是來看看他的。」
「狗崽子！狗崽子！」
「爸爸，我們都好。您、您還有糧票嗎？」
張霖之沒有回答，只是低沉地帶著微喘說道：「回家告訴你媽媽，我一定革命到底！」
一群人強行把他們扯拽開，她的圍巾散落在地上，露出的白皙的臉漲得通紅。她奮力扭過頭，喊著：「爸爸，我還來看您，還來——」
張霖之咬緊牙沉默著，沉默得像一座活火山，在醞釀著噴發，醞釀著怒吼！這一天整整24小時，他粒米未沾，滴水未進。在敵意、冰冷的盯視下，在芒刺在背、鬼魅纏身般的厚重痛苦中，他在寫交代用的白紙前坐了5個多小時，最後端端正正寫道：「我再次申明，說我在黨的會議上攻擊毛主席的那些話，純屬造謠陷害。你們搞了我這麼多天，費了這樣大的工夫，給我扣上死黨的帽子，可是沒有任何事實，今後像這樣的逼問，我一律拒絕回答。」這就是他在被斗毒打52次，關押30多天之後，第一次交出的「坦白」材料！一顆金子似的心，在全身傷痕，衣服、頭髮、臉上沾滿墨汁、血污、痰跡後面，還在頑強地閃光。它足以使所有政治上的懦夫汗顏，甚至兩千年前的那位老鄉——刺秦王的荊軻也無法比擬。
1967年1月21日晚6時，張霖之癱倒在床上。這一天，北京礦業學院的造反派舉行「慶祝奪權勝利」遊行。他，作為俘虜和戰利品，舉著「反革命修正主義分子」的牌子，陪游陪斗6個小時。此時，他覺得自己已經快油盡燈枯，沒有一點氣力。忽然，外面一陣紛亂的腳步，看守王××和田××推門側倚，放進五六個人來，未等老人張口，已被拖到地上，接著又被按跪在一張長方條凳上，脖子上掛上一捆東西。張霖之只覺得沉重無比，汗珠噼里啪啦掉下來。原來那是一個用褥子裹著的大鐵爐。見他顫顫巍巍，暴徒一把抓住他的頭髮「幫助」他穩住。王××大聲吼：「張霖之，你是不是彭真的死黨？」「是正常的工作關係，上下級關係。」「你是不是常常深夜到彭真家開會？」「很少。」「幹什麼去了？」「商量工作。」「胡說……」
「啪！啪！」王××左右開弓，打得老人嘴裏連血帶沫子淌下來，舌頭都麻了，像棉花瓤子塞在口裡。眼角挨了一拳，他一隻眼被血糊住，另一隻眼大睜著盯著兇手。「你還敢不老實——」不知是誰，照準凳腿一腳踢去，凳倒人翻。張霖之的頭被那個鐵爐子掇著，重重磕在水泥地上。暴徒們又把他揪起來。
帶著鐵卡子的皮帶和軍用帆布腰帶像雨點一樣抽落下來，疼痛的抽搐散布到他臉上的每一根筋絡，冷汗直冒。但張霖之仍不吭一聲。血，迸濺著，濺到四壁。飛舞的皮帶鐵頭打塌了他的左眉骨，打裂了後腦骨，打碎了襯衣。他下意識地蜷縮著，終於，兩眼發黑，又撲倒在地上。
腦子已不太清晰的張霖之只覺得極疲倦，極沉重，漸漸地，一切都模糊了，也難聽見掄著皮帶的小將們在喊：「看吶！張霖之那副怪樣子，裝死狗，哈哈！」他好像睡著了，枯瘦的身體倒伏在地上，臉枕著溫熱的血，閉上了眼睛……
聽到張霖之的死訊，周恩來含淚發表談話：「我很難過！一個部長，一個中央候補委員，一個人大代表就這樣死了。」
「聽說沒有？那個黑幫咽氣了。」
「張部長不幸遇難，唉——」
「老張死得冤哪！」
「簡直沒有王法了，這樣搞還了得？！」
「死就死唄，這種人多一個不如少一個。」
李蘊華和她的子女們是三天後才得到音訊的。天寒地凍，孩子們攙扶著母親，路途遙遙奔向東郊火葬場。一位工人告訴他們，三天前礦院造反派把遺體拉來扔下就走了，要不是你們找到這裏，再過些時候就火化了。張克非後來憶及那時的情景，仍肝膽欲裂：「我們見到爸爸時，真不敢相信自己的眼睛。一個月前，他還笑著鼓勵我好好學習毛主席著作，積极參加『文化革命』，現在卻孤零零地躺在地上。爸爸赤裸著上身，下身穿著條棉毛褲，光腳，嘴裏滿是紫色的血塊，背上儘是鞭傷、刀痕，頭上有幾處血洞……他的面容上凝留著憤恨，微張的嘴像在抗議。這是誰專誰的政，誰革誰的命？一個沒有倒在國民黨反動派和日寇屠刀下的老戰士就這樣完了。我想不明白，一輩子也想不通！」
2月17日，周恩來總理在中南海小禮堂接見群眾組織代表時發表了如下談話：「可以把我們三四十年的老幹部統統一概打倒嗎？統統靠邊站嗎？如果我們這樣做，是犯罪的。到現在我都很難過，張霖之一斗十幾天、幾十天不讓回家，多年的老戰友嘛！這樣下去也是一種殘酷鬥爭。許多中央同志知道后很不安，很難過。老幹部是黨的財富呵！你們難道可以為所欲為嗎？」
3月1日，周恩來、李富春、李先念、余秋里接見七個部委的群眾組織代表。周恩來含淚發表如下談話：「礦院把張霖之同志揪去40多天，為什麼不讓回家？至少可以先回國務院嘛。今天我看見了鍾子云（當時任煤炭部副部長，曾與張一同關押），看不見張霖之，他已經化成灰了，我很難過！他失掉人身自由40多天，這樣的拘留是違法的。一個部長，一個中央候補委員，一個人大代表就這樣死了，就是對一個同學也不能這樣！」說到這裏，周恩來聲音有些哽咽，「現在，讓我怎麼向黨中央、向毛主席交代？」
3月11日，周恩來在一次更大規模的會上又說：「小將們，不要以為只有你們自己是革命的，我們許多老同志一樣是赤膽忠心的。只要祖國人民一聲召喚，他們照樣會走上前線，血灑疆場的！可是，你們卻不讓他們革命，揪斗他們。像張霖之同志，還被摧殘死了！」
張霖之作為「文化大革命」中第一個蒙難的部長，他的死，給所有正直、善良的人敲了警鐘。國務院總理辦公室不久就通知各部委，主要負責人立即搬進中南海這塊唯一的「凈土」，如果要與群眾見面，必須事先通知，得到批准才行，時間不許超過兩小時。這項規定後來成了許多老同志的保護符。
人物介紹 ：張霖之
張霖之（1908—1967），原名張福筠。男，河北省南宮縣人。1929年加入中國共產黨。土地革命戰爭時期，歷任中共南宮縣特支書記、縣委組織部部長，南宮中心縣委組織部部長、縣委書記，直南特委民運部部長、直南特委書記等職，參与並組織了聲勢浩大的直南農民武裝暴動。抗日戰爭時期，先後任中共山東省委委員、山東省委組織部部長，魯西區黨委書記，冀魯豫區黨委書記、區黨委副書記兼組織部部長，冀魯豫中央分局委員、民運部部長、組織部部長兼冀魯豫工作委員會書記等職。參与領導鞏固和發展冀魯豫抗日根據地，和蘇振華、楊得志等同志一起，在環境嚴重惡化的情況下，帶領冀魯豫邊區廣大人民堅持鬥爭，渡過了難關。解放戰爭時期，歷任冀魯豫區黨委書記兼冀魯豫軍區政治委員，晉冀魯豫軍區第七縱隊政治委員，晉冀魯豫野戰軍第十一縱隊政治委員，第二野戰軍第五兵團副政治委員、南京市副市長等職。參加了出擊隴海路、滑縣、淮海等戰役。
新中國成立后，歷任重慶市第二書記、書記，第二機械工業部副部長、黨組副書記，第三機械工業部部長、黨組書記，電機製造工業部部長、黨組書記，煤炭工業部部長、黨組書記等職。是中共第八屆候補中央委員。
在」文革」中張霖之無端蒙冤，於1967年含冤去世，終年59歲。
1975年10月8日，煤炭工業部向黨中央國務院提出《關於為張霖之同志恢複名譽的報告》。
1975年10月28日下午，張霖之的骨灰安放儀式在八寶山革命公墓禮堂舉行。
1975年11月15日，煤炭部發出《關於為張霖之同志恢複名譽的通知》通知，經查證，張霖之的歷史是清楚的，所加罪名完全無中生有，應予平反，恢複名譽。
1979年1月24日，張霖之等8位同志的聯合追悼大會在全國政協禮堂舉行，鄧小平出席並主持追悼會。
1992年12月2日，中華人民共和國民政部向張霖之家屬頒發《革命烈士證書》。
摘自《中南海風雲人物沉浮錄》作者：顧保孜
——網友推薦