說真的,這條八卦當年要是放在今天的自媒體上,點擊量能直接干到熱搜第一——而且它還不是編的。
1978年,香港一本八卦周刊直接把黃元申寫給趙雅芝的情書影印件懟上了封面。那封信里有一句」夜深露重,望君珍重」,被放大加粗當成出軌鐵證,全港茶樓、叮叮車、理髮店裡所有人都在傳」霍元申勾搭人妻」。信怎麼出去的?趙雅芝當時的丈夫黃漢偉——中環的名醫,骨科顧問,手術刀拿得穩,婚姻握不住——在家翻到了這封信,酒酣之後向朋友(據說是周刊那邊的人脈)訴苦,順手就把信亮出來了,轉頭就到了編輯桌上。第二天滿街小報標題基本就是一個意思:有婦之夫勾搭人妻。
史倩予,台灣來的女演員,比他小七歲,婚後退圈當全職主婦,帶一兒一女,家裡家外沒少操心。這事兒炸了以後,她開記者會的時候哽咽說」婚姻確實出了問題,有第三者介入」——雖然她後來也澄清過,信不是她親手交給媒體的,真正捅出去的是黃漢偉那條線。但公眾不理這些邏輯鏈條,只認一件事:信是你黃元申寫的,你是已婚男星,你就得扛。
而趙雅芝那邊,被堵在TVB門口,長槍短炮對著她喊各種難聽話,她臉上沒表情,只回了四個字:」清者自清。」沒哭沒鬧沒甩鍋,轉身進棚接著拍《上海灘》去了。
他從小練詠春,底子是真硬,讀書走的是理工方向,還去加拿大念過土木工程相關的專業。結果命運用一個特別隨便的方式拐了彎——他陪弟弟去參加演藝訓練班試試水,自己反倒被選中了。
然後就是上面說的1978年那一炸。
他拿到了最頂級的知名度。
這不是某天突然開竅,是1978年之後一點點積攢的轉向。
到1989年,他41歲,沒有塌房、不是沒人找拍戲——反而是推掉了近十部電影、電視及錄影帶的合約——把妻兒留在美國租屋裡,自己飛回香港,上大嶼山,寶林禪寺(也常關聯寶蓮禪寺體系),剃度出家,法號」衍申」。1990年農曆七月二十九正式拜東南亞德高望重的聖一法師為師,同年還去九華山駐了二十天受菩薩戒。
他給外界的說法一直很簡:」出家全是佛緣所定。」厭倦虛榮,在佛法里找到解釋,才做的決定。
按時間線擺事實就知道不太對得上:趙雅芝1985年前後已經再婚安穩下來了(嫁了黃錦燊),距他1989年剃度還有四年。把他出家只歸因於一個女星,太省事了,也太平了。更像是1978年那封信被當眾扇在他臉上的感覺——不是因為愛得多深,而是因為那一巴掌把他對這個圈子最後那點猶豫給扇沒了。他已經親眼看到了,一個人在巔峰時候是多容易被撕成紙片。
老父母從香港趕過來,母親在寺門外哭到幾乎站不住,父親拄著拐杖,老兩口坐了一整天——他不見。
兒子那時候已經去美國讀高中,寫了一封又一封信回來,描述媽媽怎麼抹淚——他不回。
寺里十六年,不是擺拍。凌晨三點半起床,四點早課,誦經,過午不食,戒掉煙酒葷腥。種菜、挑水、掃地、擦殿,手上常年是泥土味,衣服破了拿針線自己縫。影視公司天價片約遞到寺門口,看都不看。有記載說他連一誠方丈去江西靖安寶峰禪寺尋根時,看到那邊條件差,還捐錢捐車——但這事兒他也不張揚。
十六年。
2005年左右,消息傳到寺里,他在佛前靜坐了一整夜,第二天脫下袈裟,還俗下山。回去照料母親直到離世,之後父親也走了。這期間老搭檔們搞《霍元甲》播出25周年什麼的重聚,他謝絕出席,原話意思就是:不想再跟過去糾纏。
他不用智能手機,不碰社交媒體,聯繫靠座機或手寫紙條。每天打坐、讀書、步行去華人超市。有人偶遇他推購物車,認出來激動想合影,他合十笑一下:」施主認錯人了。」
梁小龍幾次託人想約見面、甚至飛過去找,全被婉拒。身邊人只說」他一般不見人,尤其以前圈裡的」。
來源:娛樂一人行