子規
2017年12月19日，廣州一個叫譚秦東的醫生在網上發布了一篇標題為《中國神酒「鴻毛藥酒」，來自天堂的毒藥》的帖子（他把內蒙古自治區涼城縣鴻茅國葯股份有限公司生產的「鴻茅藥酒」誤寫為「鴻毛藥酒」），指出老年人喝酒有害健康，尤其是有高血壓、糖尿病的老年人，而鴻茅藥酒的消費者基本上都是老年人，該酒的宣傳存在誇大之處。此文一經發布，就在社會上引起了強烈反響，使該公司陷入了一場巨大公關危機。12月22日，該公司報了案。2018年1月10日，這位醫生在廣州家中被涼城縣警方實施跨省抓捕。這一事件在社會上掀起了軒然大波，引發了人們對警方這種做法的強烈質疑。在社會輿論的壓力下，4月17日，警方不得不對他實行取保候審。網上發布的那幾張他剛走出看守所時拍下的照片，讓人們不由得驚呆了——他由一個憨態可掬、充滿朝氣的醫生變成了一個滿臉發黑、目光獃滯的病人，活像剛從集中營走出來似的。網路名人司馬南在微博上戲謔地稱，他這是在看守所中讓鴻茅藥酒給喝的。真是讓人不由得發笑，又不由得心酸！
然而事情還沒有完，他從看守所出來后，警方不但沒有還他清白，更沒有給他國家賠償，賠償他所受的這三個多月無辜的牢獄之災，而且還繼續追究他的責任，使他承受巨大的精神壓力。5月11日，他突發精神疾病，被送進醫院接受治療。5月17日，他通過妻子發出道歉聲明，認為自己當時使用「毒藥」作為標題，想用這種「抓眼球」的方式吸引讀者，強調該藥品的「禁忌症」，希望對特殊人群起到警示作用。他承認自己在標題用詞上考慮不周，缺乏嚴謹性。同日，該公司也發布聲明，接受他的致歉聲明，並撤回報案及侵權訴訟，一樁曠日持久的離奇案件終於落下了帷幕。又快一年過去了，不知這個可憐的小夥子現在處境如何？他是否已經恢復了健康，走出了這段人生的陰霾？
打假名人方舟子在網上發文認為，這個醫生其實尚未說到要害，這種藥酒含有67種中藥材，其中多種已經知道具有嚴重的毒副作用。而且很多有毒物質經過酒精的長期浸泡，更容易被浸泡出來，喝藥酒中毒的風險要比喝一般湯藥大得多。因此，這種藥酒就是名副其實的毒酒。然而，這樣一種對健康極為有害的「保健品」為何會風靡全國，不斷在央視的黃金時段播出廣告，並且有眾多明星為其代言？方舟子認為其奧秘在於做虛假廣告。據《健康時報》統計，它因為廣告違規十年內被通報了2600次，多次被地方監管部門勒令禁止銷售。網上也有很多人在揭露它，但都沒什麼作用。它非但沒有倒下去，生意還越做越大，成了當地的一個納稅大戶和明星企業。
該公司經過這麼大的一場公關危機，我本以為它會就此倒下去，像當年生產毒奶粉的三鹿集團那樣。然而出乎意料的是，它依舊巋然不動，那些請多個名星代言的廣告繼續在一些主流媒體上大播特播。不僅如此，在紀念改革開放四十周年的活動中，它還上了內蒙古自治區優秀民營企業擬表彰名單。我看了這則消息后真有些齒冷：企業出了這麼大的事情，不但沒有受到應有的處罰，還被捧到如此的高度，這無疑更加確立了它的地位。這個名單出來后，在社會上再次引發了巨大的批評聲浪，不久后在正式名單中把它悄悄地拿下了。我看后不由得長長舒了一口氣——當地政府好歹沒有一條道走到黑，多少還守住了一點底線，也給人們留下了一點微茫的希望。
該公司作為當地的一個納稅大戶和明星企業，受到政府的特殊保護也在意料之中，但這位醫生並非在製造和散布謠言，而是根據自己的專業知識，基於事實而做出了判斷，乃是從對公眾健康的愛護出發做出的正義之舉，卻因言賈禍，為自己招來了牢獄之災，身心都受到了巨大創傷。該公司要是認為他的言論存在不實之處，損害了自己的聲譽，可以對其提起民事訴訟，維護自己的聲譽，並追究其經濟責任，卻不能動用警力進行跨省抓捕，把一樁民事案件生生變成了刑事案件。事件發生后，人們都把焦點放在了跨省追捕上，但問題的要害並不在於是否跨省抓捕，倘若是刑事性質的，不要說跨省，就是跨國都可以進行通緝，而倘若只是民事性質的，那根本就不應該由警方來立案偵辦。一次如此明顯違法違規，影響如此惡劣的執法，有關方面卻沒有受到任何追究，只是在巨大的輿論壓力以及上級部門的干預下，才做出了大事化小的軟化處理。當事人受到巨大的身心創傷，卻沒有得到任何的國家賠償，能夠從牢里解脫出來已是寬大處理了，並且還留下了一個尾巴——公開承認自己的錯誤，並向對方道歉。都說中國並不是一個法治社會，信然信然！
都說在中國，民營企業受到各種歧視，營商環境不好。從總體上看，這樣說也是沒有錯的，但具體到一家企業還得視具體情況而定。該公司作為當地的一個納稅大戶和明星企業，受到政府的特殊照顧，連警察都成了它的家丁，只是因為被人揭了短，就動用警察進行跨省抓捕，把一個仗義執言的醫生關進了黑牢，折磨得不成人樣、精神失常。這是典型的官商勾結，但也是不奇怪的——不受制約和監督的權力必然會產生這樣的異化。當一黨專政的政治體制原封不動，卻又開啟經濟體制的改革，在經濟市場化的同時遲遲不進行政治民主化，就必須會結出權力與市場聯姻與合謀的權貴資本主義怪胎。在這樣的政治與經濟格局下，什麼貧富分化加劇、公平與效率兩失、中等收入陷阱以及內卷等社會現象，都是必然會出現的。也正是在這樣的背景下，才有了此次事件所暴露岀來的警察家丁化現象。
該公司有關負責人表示，這藥酒是國家中藥保護品種，所以臨床實驗數據、毒理學實驗數據可以不公開。按常規，上市藥品都必須公開這兩項數據，但因為它是中藥保護品種，就可以讓人們不明不白地喝下去，就可以在媒體上不停地進行虛假宣傳，就可以獲取巨額的利潤和各種的榮譽。在這種現象的背後，是我們的中醫藥事業仍然受到政府的大力支持，是我們的中醫養生文化仍然有著很大的影響。像藥酒這類保健品，雖然缺乏現代科學的實證依據，雖然可以輕易地從中檢測出毒性來，但這種根深蒂固的文化使人們戴上了一副有色眼鏡，就是認定它們具有很好的養生效果，可以延年益壽、包治百病。
對於這類中醫藥養生產品，人們也是很難進行批評的，因為它已經被上升到優秀的民族文化遺產，我們傳統文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】的特色及其對世界的獨特貢獻這樣的高度。似乎丟掉了這一國粹，我們中國文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】就失傳了，中國人就不是中國人了。在這種根深蒂固的文化面前，政府方面不論相信與否，都不敢輕易去違背民意，而只能允許它們的存在，甚至還要促進它們的發展，使其更好地實現產業化。雖然這類產品無一可以走出國門，但國內市場就已經夠大了，就可以帶動一方經濟的發展，解決許多人的就業問題了。
這一醜聞剛出來時，有一位叫王福重的經濟學者就發表評論說，這藥酒不會倒。只要有這種中醫文化存在，即使這個藥酒倒下了，還會有更多的藥酒起來。事後回過頭來看，不得不佩服這位學者的睿智。在這種根深蒂固的文化面前，要人們接受科學的醫學以及養生觀念無疑是很困難的，即使這類保健品對健康有著巨大的危害，人們仍然會趨之若鶩。在巨大的商業利益面前，在「博大精深」的中醫養生文化面前，科學的真理、人民的健康，都是輕若鴻毛的。這位醫生把「鴻茅」錯寫成了「鴻毛」，也可謂歪打正著——在那些無良商家以及有意或無意的中醫騙子眼裡，人民的健康和利益，還真是輕若鴻毛的。
一時要廢掉中醫也是做不到的，一時要改變政府支持中醫藥事業發展的國策也是做不到的，但我們至少可以提出一個底線要求，就是我們可以把醫藥問題作為一個科學問題進行自由探討、各抒己見。西醫西藥有什麼弊端，不是一直都可以大說特說的？在西藥的說明書中就不打自招地詳盡羅列了一大堆副作用，並提出了一系列禁忌症。反觀中醫中醫，雖然法律上並無明文規定不能批評，但事實上這已經變成了一個禁區，人們無法公開發出批評的聲音。這又一次說明，一個專制政權要剝奪人們的言論自由，是不需要任何法律依據的，真可謂「無法無天」。就以我自身的經歷來說，我寫了這篇文章，要結集出版第一本書時，這篇以及其他兩篇批評中醫的文章都被編輯亳不留情地槍斃了，並且不需要給出任何理由。我知道現在的言論尺度在收緊，但沒想到中醫也變成敏感詞了，心裏還是有些詫異，同也充分領教了當局的厲害。接下來出第二本書時，我就不去寫中醫了，知道寫了也是白寫，最後也是出不來的，只是在一篇文章中順帶著批評到了傳統的坐月子習俗，抱著一種僥倖的心理，心想這篇並不直接說到中醫，只是旁敲側擊、含沙射影，興許逃過編輯的眼睛，但心裏還是沒有把握，仍然有些忐忑。編輯經過審理后給了我校訂稿，我打開一看，果然還是沒能逃過他們的火眼金睛，這部分內容消失得無影無蹤了。但我除了在那裡生悶氣之外，又能怎樣，要是還想在中國出書，再大的委屈也只能忍著。我知道批評中醫已經完全變成了禁區，沒有任何迴旋餘地了，後來再出書時，就只能隻字不提這方面的內容，哪怕以一種十分委婉的方式。如今身在海外，可以暢所欲言了，才開始把這些過去被槍斃的文章，以及那些出於自我審查而放不開手腳，顯得隔靴搔癢的文章，拿出來重寫，並在網上發布出來。
後來，北京市準備出台一部法規，要把公開發表批評中醫言論列入刑事案件。草案在網上公布出來后，頓時輿論大嘩起來，後來就沒有下文了。由此可見，政府這種極端而又顢頇的做法，就連在廣大相信中醫的民眾當中都是不得人心的——中醫再怎麼不能批評，也不至於變成刑事問題吧。這樣的法律未能正式出台，但這並不改變中醫不能批評這一事實。身正不怕影子斜，科學的東西哪裡用得著堵住人們的嘴，相反，正是在一種不斷的辯難和質疑中，它們才得到了檢驗和修正，自由正是科學得以存在和發展的前提。不讓說的東西一定是經不起說的，所以需要堵住別人的嘴，否則就要露出馬腳了。要堵得住人們的嘴，就要動用國家的力量。而國家又拿不出一部能夠上得了檯面的法律，所以只能只干不說。此種行徑與無賴、流氓又有何異！
2019年3月14日
2026年7月6至9日重寫
來源：北京之春