前天參加了同事母親的葬禮，心底被一種深深的悲傷與空洞填滿。
這幾年，我都是下意識避開這樣的場合。在我的內心深處，我一直都恐懼死亡，彷彿我不去看見、不去想起，那一天就不會到來。可40多歲的年紀，身邊的告別接二連三，很多現實，真的已經無處可逃。
前天踏進靈堂那一刻，看見往日在單位意氣風發、神采奕奕的男同事，頭髮凌亂，眼神黯淡無光。五十多歲的成年人，在失去母親之後，像一棵斷掉根系的大樹。哪怕心裏早有預判，真正離別降臨，依舊難以承受。
看著他，我的眼淚在眼眶打轉。我彷彿看見了未來的自己—那也是失去父母庇護之後，我的模樣。
年少時想到父母終會離開，整個人渾身無力，癱坐在椅子上，滿是無望與無助。總覺得他們一旦離去，我的人生就會就此失去光芒。
後來結婚生子，擁有了自己的家庭。再想起這件事，依舊會覺得如同大樹被抽走根基，內心空洞。但不一樣的是，我已然成為母親，要為我的孩子撐起一方天地，生命有了新的寄託。可那份恐懼沒有消失，我依舊本能逃避，不願去深想。
無數個夜裡，我也一遍遍的問自己：要是哪天爸媽不在了，我怎麼辦？可想來想去，根本沒有答案。那種深深的無力感卡在心裏，困住了自己—我既阻擋不住死亡，又說服不了自己接受死亡。
可現在，離別一場接一場，再也繞不過去。這時我才慢慢想通一件事:與其天天怕那個「終將到來」，不如思考一個更實在的問題：趁他們還在，趁我還來得及，我到底能做點什麼？
就這麼一個問題的轉彎，好像我整個人從死胡同里走了出來。
思考片刻后，我覺得答案其實不複雜。我要做的就是三個詞：傾聽、理解、陪伴。可看似簡單的六個字，真要做到，屬實不容易。
好好傾聽
以前每次回家，我總急著倒自己的苦水—工作多累、孩子多不省心、日子多瑣碎。說痛快了，才想起來問問爸媽近況。而他們說的都是一些車軲轆話，反反覆復地說，鄰居家的雞毛蒜皮啊，菜市場的漲漲跌跌啊，他們過去經歷的事啊。他們說上句，我都能知道下句是什麼。有的時候，我總會不耐煩地打斷他們的話，打斷了他們想要表達的慾望。
現在想來，挺扎心的。人老了，社會不需要他們了，兒女也忙，不再像小時候那麼黏著他們。他們心裏空，就想找人說說話，證明自己還在，還被需要。耐心聽他們絮叨那些「沒用的廢話」，不隨意打斷，本身就是給他們填補內心的空洞。所以往後，我即便很多事情心裏已經有答案，我也要主動打電話向他們請教，沒事的時候撒個嬌，說一句想吃媽媽做的飯菜，讓父母感受到自己依舊被需要，或許這就是最大的孝心。
好好理解
以前我不太懂什麼叫「理解父母」。我以為理解就是知道他們不容易，體諒他們的辛苦。後來我才慢慢明白，真正的理解，是接受他們本來的樣子。
我承認，我以前老想「管」他們。看見我爸喝酒抽煙，看見我媽捨不得扔剩菜，我就急，說話口氣也沖：「跟你們說了多少遍了！怎麼不聽呢！」我總覺得我是為他們好，可他們不領情，我就委屈。後來我才明白，那不是孝順，那是打著愛的旗號在較勁。
他們活了大半輩子，有自己的習慣，有自己的固執。那裡面藏著的，是他們這代人的苦日子留下來的印記。我要做的，不是糾正他們，而是接納他們本來的樣子，理解他們原本的生活方式。因為在他們面前，我永遠是孩子。我不能越位去當他們的家長，這個分寸，我得守住。
好好陪伴
40多歲的年紀，正處在人生中最忙碌的階段：上面有老，下面有小，中間是甩不掉的工作。每天像陀螺一樣轉，父母總是那個被排在最後的選項—因為他們懂事，他們不催，他們總說「你忙你的，我們挺好的」。而我們，竟然也慢慢習慣了。
可我心裏清楚，時間不會等人。
所以我現在要刻意地，把父母規劃到我生活的重要事項里。哪怕再忙，我也要留出專門給他們的時間。即使有時候回去啥也不幹，就在沙發上各坐各的，他們打盹，我刷手機，安安靜靜待一下午，沒有太多言語，那也是最簡單的陪伴，這樣也能給他們帶來簡單踏實的幸福感。
我只想，趁現在還能有陪伴的人，就好好的陪伴，將來他們不在了，我回想起來，也不會有很多的遺憾。
簡單的6個字，放在現實的生活里，我具體要怎麼做呢？
每周通一次電話，安心聽他們說些細碎的家常廢話，不插嘴，不打斷。
回家的時候，動手為父母做飯，幫他們打掃家務、洗洗涮涮。
帶他們嘗嘗不曾吃過的美食，去往心裏嚮往的地方，看一場電影，泡一次澡，帶他們去嘗試沒有做過的事情，帶他們去他們想去的地方。
父母過來小住，務必留出時間好好陪伴，不要自顧自忙碌。
收起自己的負面情緒，多報平安，和顏悅色，不讓老人為我憂心。
如果這些我都能做到，那等到那一天真的來了，他們一定是帶著溫暖的、安心的，是被愛包圍著離開的。而我，站在送別的那一頭，心裏雖有萬般不舍，但遺憾能少一些，愧疚能輕一些。
到那時候，我會輕聲跟他們說：「爸，媽，你們在那邊好好過，別惦記我。等我把我這邊的任務完成了—我守護好我自己的孩子之後，我就去找你們。咱們還是一家人，下輩子，我還給你們當女兒。」
願你我，都能在父母還在的時候，好好珍惜，好好去愛。
也以此，勉勵我自己。
來源：向陽筆耕1000天