轉自：新世紀，文章內容並不代表本網立場和觀點。
作者：王五四 2026-09-21
老王說，你給「一食談」寫篇稿子吧，溫情點，要中秋了。我寫時評和石評還行，寫食評還要溫情，那就是讓張飛繡花、李逵裱畫了。
我只好藉助千問，跟它動情地訴說了兒時最美好的味道記憶莫過於我爸燉的豬肉，它就給了我一句話，「我們懷念的從來不是豬肉本身，是那個豬還活得像一頭豬的年代。」
我以前說過，豬對人類最大的報復就是讓自己的肉變得不好吃，豬不會說話，但它把一生的酸楚苦澀都腌進了肉里。千問還是有點東西的。
我老家是山東蓬萊的，海邊小城，海產豐富，特別是小時候，既豐富又便宜，但那時候我們最愛吃的是豬肉。現在鍾愛海鮮鄙夷豬肉的年輕人可能無法想象，貧困年月里我們的父輩和他們的父輩，為了吃上一口豬肉，付出的代價有多大，一斤多的梭子蟹那麼大，野生海捕大對蝦那麼大，成堆成堆的皮皮蝦那麼大，那時候的很多海鮮是用來餵豬餵雞的。
我還記得小時候我爺爺跟我說，他去幫海邊的漁民家修豬圈，餵豬用的都是對蝦海魚。這種表述當然不夠嚴謹，不過足以說明當年豬肉的重要性。動物油脂特別是豬肉的脂肪，對我們身體和心靈的慰藉，至今依然超越海鮮，只是現在的豬肉的確越來越不好吃了，不好吃到米其林指南也讓愛吃豬肉的人找不到北。
日子困難的時候，殺豬的，賣豬肉的，都是基層社會上有頭有臉的人，買肉時你陪著笑臉，切肉時刀鋒一偏，多給你來點肥的，那是對未來幾天優質生活的保障。在北方農村很少見到宰牛殺驢的，偶爾遇見也是氛圍極其傷感，殺豬就不一樣了，它是童年開始就有的歡樂氛圍，所謂的歡樂，當然只跟吃的有關，而且是立馬就能吃到的，就在殺豬的隔壁，支一口大鐵鍋燒到八十度左右，剛凝固的豬血劃成塊倒進去……熱氣騰騰的豬血盛出來，口感滑嫩脆彈又有點老豆腐的堅挺勁道，蘸上點蒜泥，那美好的滋味，只可眼神交流意會，不可嘴對嘴言傳了。
在二十世紀五六十年代，養豬是件大事，那時全國開展了群眾性的養豬運動，知識分子不會養豬，但也要用自己的專業積極為養豬鼓與呼。早年我買過一本《養豬印譜》，該印譜由海上印壇「三駕馬車」——方去疾、吳朴堂、單孝天巔峰時期治印，是「三駕馬車」為咱們養豬事業的鼓與呼。那雙曾用來刻「總統府印」的手，如今用來刻各種養豬口號和民間諺語，也是很當代藝術的。「人懶豬不胖」「開展母豬全留全配滿懷高產全活競賽」「讓每頭母豬多子多孫」「一噸豬肉可換五噸鋼」……
蘇東坡愛吃豬肉，蘇東坡的廚藝也很好，他生活困頓時買不起昂貴的羊肉，只能買沒人要的羊脊骨來吃，他研究出了一套獨特的「烤羊蝎子」方法，吃起來像吃螃蟹一樣鮮美，但「然此說行，則眾狗不悅矣」——意思是如果我這種吃法流行開來，狗就要不高興了，因為骨頭上的肉都被人啃得乾乾淨淨，狗就沒得吃了。能讓眾狗不悅的蘇東坡恐怕也很難把現在的豬肉做好，巧婦難為無米之炊，妙廚難做無味之肉，如果蘇東坡能把無味的豬做得好吃，那恐怕就要讓眾豬不悅了。
吃豬肉好像並不是一件雅事，蘇東坡寫過，「黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。」這寫出了他對吃豬肉的態度，我吃我的，腹滿心愜，我高興就好，對外界褒貶盡可置之度外，這是他的「心安」。寫到這裏就不得不提蘇東坡的另外一篇文章《記游松風亭》，「余嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：『此間有什麼歇不得處？』由是如挂鉤之魚，忽得解脫。」這話的意思是登山累了隨時隨處可以歇腳，不一定非要登上山頂，也是讓我們打破那種必須到達某處或者達成某個目標才能如何的執念。它告訴我們，真正的安寧和解脫不在於外部，而在於內心的放下。這也很符合他寫過的，「試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。」
現在有很多美食家，我也偶爾被人稱為美食家，我是很羞愧難當的，在蘇東坡面前，我們大概只是飯桶。美食家不僅僅是會吃、懂吃，還應該有一個很重要的屬性，那就是身心的自由，如蘇東坡在逆境中隨遇而安、超然物外的豁達心態，只有有了這種自由，才能感受到另外一種自由的美好，不受外物所擾，感受食物本身傳遞出來的終極美好，它不僅僅是味蕾上的享受，也是心靈上的共鳴。
蔡瀾談香港的美食時說過一段話，大意是香港的壽司店比日本的還要好，因為日本人一周進兩次貨，香港人可以進六次貨，香港人特別肯花錢。有人說，我們上海有錢，我們追得上。蔡瀾說，你們不能，因為你們沒有自由進口，一切美好，與自由有關。陳曉卿說「最好吃的是人」，我想應該是有人情味的人，沒有豬味的豬不好吃，沒有人味的人更難吃，這需要人的心靈自由，才能體會得到，就像那隻豬，在風裡奔跑，比在誰胃裡自由，美好，也美味。
陸文夫先生在他的小說《美食家》中有一句點睛之語：「資產階級的味覺和無產階級的味覺竟然毫無區別！」這不是一句美食評論，而是美食指南，也是人生指南，它關於美好和希望，也關於人性與自由。古龍說，「如果生命無味，毋寧死。」生命如何才能有味，就像豬如何才能有豬味，答案就在古龍的作品里，活成閃逝于邊城凜冽的刀，活成吟詠于天涯寂寥的詩，活成瘦馬關山道的西風，活成晚來天欲雪的烈酒。活成王小波筆下那隻特立獨行的豬。
福利時間
《被美食治愈一萬次》
一食談的第一本書正式出版
這裏可以免費獲取贈書
圖片
食物，是寫給時間的情書。三歲的「一食談」，出了一本書。
我們從300多篇文章中挑出四十篇，編成這本《被美食治愈一萬次》。全書分五輯：時光深處、餐飯之間、街巷煙火、苦辣辛酸、生活微甜。
毛尖、李舒、劉原、韓浩月、李宗陶、鮑爾吉·原野、陳年喜、葉匡政和綠茶等知名作者和一眾跨界寫作者一起，透過食物這扇門，用文字烹調出「各自滋味如何」，有離愁別緒，也有似水年華，有生活的真相，也有時代的註解。
在耐心成為稀缺品的當下，如果你也曾在深夜想念一碗面，或是想起某個再也回不去的人，這本書大概就是寫給你的。
從8月31號開始，我們將在持續一個月的時間里，每期送出三本贈書。參与方式很簡單，每期評論區獲贊最多的三位評論者，各贈送新書一本（已獲贈書者不重複參与）。
也歡迎大家點擊下方鏈接直接購買，或複製圖片打開淘寶購買。