欄目: 圖片頭條

在中文版「暗網」上,能買到多禁忌的服務

總有人發現在閑魚上買會便宜很多;起初我以為是啥同工廠的貨,或是內部員工打折。結果是江洋小盜現偷的,你要啥他偷啥。

朋友們,工商社會,時間寶貴。

身為人類,咱活著就倆字:消費。

要問當代中文最神秘的消費平台是啥?

答案必定是閑魚。

如果你還單純地以為閑魚是個普通的二手交易網站;

那你就稚嫩了。

人類對閑魚的開發還不足1%;

如今,閑魚已經成賽博黑市,中文版了。

閑魚其實早就成互聯網樂子大舞台了。

有啥都想買的變態買家,被罵爽后直接樂開花;

更有啥都能賣的奇葩賣家,不足一百塊的的「蝦」;

蝦保真,畫不保真,再沒人買,蝦都快撐不住了。

有人出售上古神獸;

有人雖然地理沒學好,東營東京傻傻分不清楚;

但黑色的字越看越紅。

可以說在閑魚,只有你想不到,沒有你買不到。

發霉橘子成了被瘋搶的香餑餑;

生物系和學生花幾百到幾千塊高價回收;

家裡燈壞了,請師傅修要花小一百;

機智的網友在閑魚求教學,裡外里才花了兩塊錢。

嘴笨的人不會吵架,嘴強王者告訴你千萬別怕;

閑魚代吵畢業於祖安高級技校,直接把對方罵得狗血淋頭;

有人求罵別人,有人自己求罵;

手賤想聯繫前任?自己的小眾癖好?

素質賣家上線開麥,提供專業服務。

作為賽博黑市,人人都能當五分鐘二道販子;

找工作成了心病?閑魚來救你命;

有人12000轉讓自己的工作,八成新,不可刀;

月薪三千塊,算下來上四個月班就能回本。

不想上班想被裁?有賣家給提供N+1裁員指導;

網友說拍下后賣家發了80多頁PDF;

看得一個頭兩個大,頓時覺得上班也沒啥不好。

失業的想玩上班遊戲,閑魚有自己的成年人託兒所;

假裝上班30一天,席位50一天;

中午管飯兩葷一素,不打卡還有網線;

除了沒工資,這不純純是令人心動的offer嘛。

囤積癖人士也在閑魚找到了自己的一席之地;

20年前的能賣到將近千元;

這種老物件基本是劇組道具按需購買。

有人的地方就有江湖,江湖上處處都是閑魚的傳說。

閑魚放古代就相當於大俠,總是救人於水火之中。

明星的MV團隊要鋼琴,《小巷人家》里的古早床單,都能從閑魚上救急;

但大俠也有跑偏的時候;

搞畢設搞不出來,在閑魚找了個碩士幫忙;

結果倆人忙活一晚上也沒整明白。

偶爾翻車屬於小概率事件;

畢竟作為賽博黑市;

閑魚是中文互聯網狠人最多的地方。

用王朔的一本小說名形容閑魚上的狠人,那隻能是《動物兇猛》;

頭腦靈光的賣家們為了滿足客戶的需求;

有的賭上臉,有的堵上命,有的堵上別人的命。

網友退機票不想掏手續費,在閑魚上找人幫忙;

賣家大哥穩准狠,很快機票就全額退款了;

咱以為大哥上面有人,以為是開了金手指或是啥操作;

結果不到幾分鐘,網友收到了大哥給他開的死亡證明。

吃喝玩樂,衣食住行;

賽博黑市厲害的地方就在於能給買家更高的性價比。

有人旅遊住,在閑魚買酒店的早餐券,比原價划算很多。

結果是賣家給酒店打電話,以你的名義威脅酒店說「不送早餐就差評」。

狠人辦狠事完全能理解,但咱請問有沒有稍微體面一點的方法?

排大隊咱都知道,閑魚上有免排隊服務;

網友和朋友以為能走啥內部通道;

結果見面交易,賣家帶他們插隊,讓他們快跑,自己留下來和後面的人吵架。

不吵架也可以,賣慘也是方法之一。

同樣是迪士尼,賣家這次的套路是哭天抹淚和後面排隊的人說:他快死了,死之前就想去迪士尼玩一趟。

強烈建議演員綜藝上閑魚上找真正的演技派。

有網友想要討薪,上閑魚找人幫忙;

咱以為是啥光明正大的法律援助;

結果賣家大哥推著自己八十多歲的奶奶在公司門口叫喊;

馬·爺們兒要臉·歌手寫名曲要三天;

網友的工資到賬也只需三天;

辦法雖然生猛粗糲,但管用就行。

真是應了那句話:治這種不要臉的人,咱要臉也沒用。

總有人發現在閑魚上買無印良品會便宜很多;

起初我以為是啥同工廠的貨,或是內部員工打折。

結果是江洋小盜現偷的,你要啥他偷啥;

新鮮熱乎還精準對齊顆粒度。

有人靠臉,有人靠技,還有的賣家看得人淚目,純靠努力。

網友在閑魚買了讀書的會員,賣家說三十天之後才能到賬;

網友很納悶,因為這三十天之內自己的讀書時長一直在更新;

後來才知道賣家用網友的號參加了30天讀書挑戰;

挑戰成功後送一個月會員。

閑魚在當代中文互聯網裡算是個極其特殊的存在;

它幽默、粗糲,甚至還有點叛逆。

作為賽博黑市,它神奇的地方在於包裹著萬物;

於是流傳著:「當一個東西你在閑魚上搜不到,那它在什麼地方都搜不到」的都市傳說。

作為二手平台,它重新解構著社會資源;

一件二手三手甚至是八手物品,在陌生人之間流轉;

但同時,因為它足夠包容,它也足夠柔軟。

在消費降級,失業是常態,人和愛也都變得廉價的時代;

這個賽博黑市又成了一個救命稻草;

被裁的35歲牛馬兜售自己的工位前半生;

離開城市的北漂典當未完成的夢想;

找不到工作的年輕人,為了生計在閑魚上出租自己。

寫這篇稿子時,我總會想起電影《頑主》;

《頑主》中三個心懷夢想的痞子青年,成立了個三T公司;

主打「替您排憂,替您解難,替您受過」的業務;

閑魚也好,閑魚上的生猛賣家和求助買家也好;

他們在這裏,共同構建了一個與傳統交易格格不入的解憂雜貨店。

蟑螂是有人買的,勞動力是明碼標價的,愛也是可以兜售的;

它包裹著精緻生活的B面;

於是,在閑魚,我們看見的不僅是需求和交易;

也許是中文互聯網最為真實的田野調查。

來源:ONE文藝生活

喜歡、支持,請轉發分享↓
贊助商鏈接