澳洲旅游有多野？监狱旧址成网红景点，游客花钱体验“入狱”
来源：凤凰WEEKLY官方号
文／冯祎
澳大利亚，这个远离“新世界”的大陆，曾被英国殖民者当做流放犯人的最佳目的地。但今天，这个国家不再避讳自己的“囚犯基因”，寻访监狱已经成为了澳大利亚旅行的重要主题：繁华的悉尼是从1788年的监狱发展而来，那座监狱就在著名的歌剧院对面，现在常承办各种活动；西澳大利亚州的弗里曼特尔监狱，每年的游客量更是高达20万；南威尔士鹦鹉岛监狱如今也成为了工业遗址……
相较于澳大利亚本岛，隔着一条海峡的塔斯马尼亚更是“监狱之岛”。曾经在这里，47年内关押超过1.2万名囚犯。1802年，英国人登陆塔斯马尼亚，当时的英国国内阶级矛盾严重，监狱数量不足。他们迅速让这座岛成为了继悉尼之后的第二大流放地。萨拉岛、亚瑟港、罗斯女囚监狱、妩媚庄和牧耕腾劳教农场……塔斯马尼亚早年的黑暗历史与它们密不可分。在被联合国教科文组织列为世界遗产名录的11处澳大利亚流放罪犯遗址中，5处位于塔斯马尼亚。
很长一段时间里，塔斯马尼亚和澳大利亚本岛一样被囚禁在著名小说《无期徒刑》（His Natural Life）描述的阴影里。人们试图把监狱遗址摧毁、囚犯后裔的身份洗白……但随着1970年代，澳大利亚经济结构发生重大变化，旅游业和服务业的比重增加，各个州、城市、乡镇都在想方设法开发旅游热点。
亚瑟港历史遗址拥有 30 多个建筑、废墟和重新修建的仿古房屋，这座监狱1830年投入使用，1877年荒废。过去这里是人间地狱，现在变成了英式田园。
此时，塔斯马尼亚意识到，对于新一代的外来者—“世界游客”来说，最大的吸引力正是那段想要忘却的历史。塔州人将“流放”这一概念与优质的自然景观完美结合，不断丰富的游览细节也在创造新的故事。它为中国的监狱遗址也提供了一个范本，如何让历史不再说教，而是能“活”起来，让每位造访者都能感同身受。
监狱风云与后田园时代
远离更大的大陆——澳大利亚本岛，塔斯马尼亚本身也被300多个小岛包围。其中最著名的一座即塔斯曼半岛。在19世纪，这座岛与大陆的唯一连接只有北部一条百余米长的地峡，大量鲨鱼在此出没，难怪英国人视它为“天然监狱”。
历史上记载了不少越狱事件，除一人成功逃脱外，剩下的全部是倒霉蛋儿。如今塔斯曼半岛与塔州之间已搭起了一座跨海桥，任谁都能轻松“逃离”，有世界遗产加持的亚瑟港（Port Arthur）也成为了旅行者的必访之处。
进入监狱之前，除了门票，游客还会拿到一张扑克牌。保存好这张牌，转到楼下的博物馆，里面有54个木板，分别对应扑克牌的花色。翻开手中扑克牌对应的木板，会出现一个囚犯的名字——我的扑克牌是一个23岁的年轻男子，他入狱的原因不过是偷了7个马蹄铁而已。
日落之后，提着灯加入幽灵之旅，听着亦真亦假的传说，了解亚瑟港鲜为人知的另一面。
17~18世纪的英国视监狱为最有效的惩罚工具。慢慢的，本土监狱人满为患，英国人开始向殖民地澳大利亚流放犯人，世界尽头的亚瑟港就这样成为了流放站。多数流放犯都像我们手中扑克牌上的人一样，不过是犯了轻微的罪行，甚至只是偷了块面包便要背井离乡。
亚瑟港的历史遗址共有30多处，除了死亡之岛公墓（Isle of the Dead）和普尔角少年犯监狱（Point Puer Boys Prison）需要乘坐轮渡前往外，其他的都集中在一起。最重要的建筑是一座能容纳500人的4层监狱大楼，这里因大火成为了废墟，但仍能看出大致格局。每个牢房只有三四平米，床铺像抽屉一样叠摞在一起，每人一条毯子，夏天铺在下面，冬天盖在身上。
基于大量严谨的系统研究，亚瑟港有许多可供游客互动的环节，图为根据门票可以找到与你最有“缘分”的囚犯。
另一栋建筑里复原的隔离监狱专门关押重刑犯，他们每天23个小时都是在一个七八平米的小屋内度过，头戴面具不得言语，循环往复地做手工活。透过门镜可以看到每间牢房里被关押者的信息，里面还安置了录音设备，那种绝望的呻吟让参观者更有代入感。剩下1个小时可以放风——在打着隔板的大堂里听神父诵经，唱圣歌。
如果重刑犯再犯错误，会被直接关进没有一丝光亮的禁闭室。我尝试着在里面待了一会儿，只感觉一分钟像被抻成了一天似的那么难熬，正常人也要被逼出幽闭恐惧症。
向导告诉我，这里“没有体罚或酷刑”，因为英国人坚信“精神虐待才是最可怕的”。18世纪常与革命联系在一起，而这一时期也是欧洲反对极刑呼声最高的时代，当权者希望监狱是“将恶棍改造成老实人的机器”，正是这种朦胧的新使命，让亚瑟港不太像一个监狱，反倒更像一个设施齐全、功能完备的社区——囚犯每周都要强制性地到教堂参加祷告仪式；为了怕隔离犯人精神出现问题，亚瑟港还有一座精神病院；学习技能也是不可少的，很多囚犯在离开这里时，转行成为了铁匠、鞋匠或造船工。
The Ship that Never Was是澳大利亚历史最长的移动舞台表演，每晚都会在思特雅寒上演。
这些社区属性被完整地保留下来，并且被设计成不同的游览线路。在常规的20分钟海港航游和40分钟徒步游览中，游人可以体验戴脚镣、关禁闭、做礼拜，此外，还可以去“重罪犯酒馆”喝上一杯，晚上入住“监狱客栈”。
最受欢迎的则是晚上才能进行的“幽灵之旅（Ghost Tour）”。一反白天的肃穆与历史感，晚上的幽灵之旅很有点刺激。官网上写着——“Daytime history, night-time mystery”，说白了就是“白天讲历史，晚上吓唬人”。披着黑袍子的向导是渲染气氛的高手，他们手提煤油灯，一再叮嘱“不要掉队”，每经过一个建筑，他们便会讲述在那里发生过的灵异事件：染有死者鲜血的地方寸草不生、死于非命的行政长官、人体解剖和碎尸案……参观者都被带着入了戏。
萨拉岛是塔州环境最恶劣的监狱，犯人们需要在潮湿阴冷的小岛上为造船厂服务，现在岛上的历史建筑只剩下断壁残垣。
现在游客如织的亚瑟港，也曾是人们拼命想要逃离的地方。1877年，亚瑟港的监狱职能结束，除了年迈和患病的人还住在疗养所外，出狱的人纷纷迁往其他城市。紧接着1895年和1897年的两场大火将大部分建筑付之一炬，灾后的亚瑟港被公开出售，大家心照不宣地想要忘掉“亚瑟港”这段历史，便将此地更名为“卡那封小镇（Carnarvon）”。
然而，流放站的故事似乎更具有吸引力，1880年代开始，英国本土的作家、人类学家开始造访亚瑟港，寻找一手故事，随后游客也来了。1920年代，一些囚犯时期的建筑物被改建为了博物馆和酒店，此地也再度被命名为“亚瑟港”。1970年代末，政府回购土地，将这里建成正式对外开放的旅游景区。卡那封时期留下的警察局、特伦森小屋、圣大卫教堂反而成为了配角。
初夏的阳光斜洒在褐色的古老砖墙上，藤蔓攀过死亡之岛的墓碑，混着青草与蔷薇香，许多游客都会发出“我愿一辈子关在这里”的感叹。如今的亚瑟港，既是对外开放的景点，也是备受保护的历史遗址。在接待游客之外，从古迹管理、考古挖掘，到遗址维护、展示收藏，它还有很多的功能。走出大门时，那里放着一个捐款箱，上面写着“我们欢迎各种方式的支持和帮助，2澳元以上的捐款可视作抵税支出”。当普通人和历史遗址之间建立起了某种联系，谁都可以成为保护历史的一分子。
澳洲长寿戏剧 用荒诞重现历史
思特雅寒（Strahan），这个西南海岸唯一的小镇堪称“塔斯马尼亚西部荒野的门户”。但我来到这里的目的不是为了看塔州落差最高的蒙迪珠玛瀑布，或是到弗兰克林-戈登河国家公园漂流。1815年，詹姆斯·凯丽成为驶过麦格丽港入口的第一个欧洲人，后来，囚犯们给这个港起了个绰号：地狱之门。
1822至1833年间，这里的莎拉岛（Sarah Island）被当做囚犯站关押了许多人，因为雾气深锁，能见度极低，补给困难，日子过得毫无尽头，这里被称作澳大利亚条件最恶劣的监狱。在莎拉岛关闭44年后，思特雅寒建立了。
玛丽亚岛上的达林顿曾是罪犯的流放地，遗迹保存完好。
和遗址保存完好的亚瑟港不同，萨拉岛的监狱遗址一部分遭受了人为破坏，另一部分则被收藏家们据为己有，如今只剩下断壁残垣，而且要到达那里还要先乘坐价格不菲的河轮。其实不踏上莎拉岛，也同样可以了解那段历史。在思特雅寒，有一部至今已上演了26年的即兴喜剧《一艘不存在的船（The Ship that Never was）》，不仅融洽着外来游客与当地居民，更接通了塔斯马尼亚的历史与现在。
第一眼看到这个剧场可能会觉得略显简陋——半露天剧场就搭在码头边，两位工作人员在卖票、检票后，摇身一变，分别成为男女主角！在他俩的指挥下，不少观众被硬拉上台，分别给安上了不同的角色，而一次特别的旅行体验也开始了。
故事发生在萨拉岛。当年，这个小岛专门关押重刑犯，因为要将盛产于此的昂贵木材侯恩松运送到外地，一部分囚犯也要参与造船。1832年，萨拉岛陆续将犯人迁往更大的亚瑟港，最后转移的十名囚犯在带头人James Porter和William Shires的鼓动下打算越狱，这出戏剧便是围绕着越狱故事展开的。
即兴喜剧的形式让人彻底忘记了历史的沉重感，两位主角的幽默演出逗得观众开怀大笑。其间，一位观众手机响了，女演员不由分说抢过手机接通，“喂，我们正在1832年的一艘船上，马上要展开逃亡计划，速来支援！”然后挂掉电话，现场早已笑翻。观众里，会演的、不会演的，都被请上了台。一旦上台，大家都很快进入了角色，有的临时演员还夸张地给自己加戏。没被挑中的观众也不能闲着，要做各种声效配合。
达林顿旧监狱的牢房如今已经被改造成了简易青年旅社，供游客入住。
“姑娘，你来演猫，你明白等会要做什么了吗？”
“明白了。”
“天哪，猫怎么可以说人话！”
“喵……”姑娘立即配合起来。
这样“砸现挂”的段子贯穿了整部剧。而更让人吃惊的是，原本看似简陋的舞台和木板道具，在演员的合力下，真的拼凑成了一艘大船。
这出戏剧并非虚构，最初的创作者就是剧中人物James Porter的原型Jimmy Porter，他于1802年出生在伦敦，只不过弄断了校长的拐杖，却被流放到了萨拉岛。他鼓动其他犯人造船时在船底挖了一个洞，这艘“Frederick号”在行驶途中开始冒水，犯人们借此机会乘小船逃到了智利。然而1836年，Porter和其他几人又被抓了回来，这个故事便是他在诺福克岛（Norfolk，1789年至1856年是英国流放犯人的监狱之一）被判绞刑前写的。
不过到1842年，这个官司真正宣判时，他和同伴却得到了许多社会声援，最终，因无法证实“那艘已经沉没的船”是否曾经存在过，他们被判无罪释放。19世纪60年代，很多作家以萨拉岛为背景创作小说。
这部戏剧的剧作者叫Richard Davey，是澳洲小有名气的历史学家。1986年，该剧在霍巴特的孔雀剧院举行了首次公演，1993年，出品方环球公司决定将其搬到距离故事发生地很近的思特雅寒，并更名为《一艘不存在的船》。台上的女演员正是Richard Davey的女儿。
就这样，这部戏迄今为止在思特雅寒演出了整整26年，演员已更换了四代人——它与荒野铁路、戈登河巡游一起，共同支撑起了思特雅寒的旅游业。
澳大利亚还有不少历史监狱也用戏剧吸引游客，像位于塔州首府霍巴特的卡斯卡德妇女工厂遗址（Cascades Female Factory Historic Site），就推出了《跟随路易莎的脚步（Louisa’s Walk）》，其特别之处在于演员会穿上19世纪的服装，游客要跟随她一路行走，听她讲述一位偷了一块面包被判七年徒刑的女囚的故事。整场演出边走边演，要持续两个小时，非常受游客欢迎。
从黑暗历史到物种的诺亚方舟
塔州的面积仅占澳大利亚的1%，但这片陆地上却有着40%以上的自然保护区，国家公园多达19个，如此高的密度在本岛也属罕见。其中之一的玛丽亚岛国家公园（Maria Island National Park）也曾是英国人在澳大利亚设立的第一批流放站。
从塔斯马尼亚的首府霍巴特一路向北，沿着东海岸行驶1个小时，就到了小镇的轮渡码头。每年10月开始，这片离南极最近的大陆会迎来珍贵的夏天，小镇也热闹了起来。大家的目标只有一个，那就是漂浮在茫茫塔斯曼海上的玛丽亚岛。
船程只要半个小时，登岛后，每位旅行者都会分到一辆推车。在这座没有机动车、餐厅、商店、酒店和信号的荒岛上，露营是最主流的过夜方式。当然，除非你能预订到由监狱改建成的青年旅社（Maria Island Penientiary Accommodation）。太多人想到曾经的牢笼里睡上一觉，旺季时往往要提前三个月预订。
这座岛上唯一的建筑物离码头不远。那是一排颇有历史感的砖房——曾经的达令顿旧监狱大楼（Darlington Probation Station）——澳大利亚被列入世界遗产名单的11处监狱遗址之一。监狱的使命结束后，19世纪末，一位意大利商人看中了这里，陆续建起了酿酒厂、丝绸厂、水泥厂和木材厂。他其中的一项事业被保留了下来——当年建的旅游设施，为现在的我们提供了便利。
与亚瑟港、萨拉岛不同的是，如今的玛丽亚岛，人不再是主角，甚至历史也不再是吸引游客的唯一手段。这里最动人的永远是生命的气息：超过140种鸟类，草地上除了袋鼠，还能看到憨态可掬的袋熊；世界上最稀有的鹅类之一巴伦角鹅，数量已经超过了旅行者……还有比恐龙出现还早的漂亮化石。
玛丽亚岛国家公园的管理员也兼职向导，他们会带领游客去看“恶魔”。塔斯马尼亚恶魔（Tasmanian devil）学名袋獾，1936年袋狼灭绝，它成为现存最大的食肉有袋动物。“恶魔”这个称号是拜欧洲人所赐，这些刚刚登陆的殖民者总是在半夜听到令人毛骨悚然的野兽叫声，便以此冠名。
虽叫“恶魔”，却命运多舛。它们在1990年代遭遇了一种致命的面部肿瘤疾病，2008年时被列入世界濒危物种名单。澳洲政府一直在为袋獾寻找保育地，与塔斯马尼亚300多个离岛相比，玛丽亚岛在大小、生态、权属、安全上都是最佳选择。2013年，第一批28只健康的“恶魔”被放养到岛上，如今已经繁衍到100多只。
像玛丽亚岛一样，将曾经的囚犯寓所改建成酒店的不在少数。距离塔州第二大城市朗塞斯顿20公里的龙福镇（Longford），是塔州重要的农业区，而我们要造访的全澳大利亚11处囚犯遗迹（已被整体列入世界遗产名录）中的两处——妩媚庄（Woolmers）和牧耕腾农场（Brickendon）便位于这里。
1810年代，英国经济大萧条，不止是囚犯，普通人的生活也不能保障，澳大利亚成为英国中产阶级“圈地运动”的最佳目的地，托马斯·阿彻一世（Thomas ArcherⅠ）家族在龙福镇的高地上建起了农场。这两座农场，雇用罪行轻的囚犯为他们种地、放牧。在鼎盛时期，这里管理着超过千名苦役犯，是除亚瑟港外最大的“监狱”。
现在，妩媚庄的产业归国家所有，它有一座历史客栈，最初是劳役犯的居所，犯人没了便闲置下来。建筑的外观依然保留原样，屋内的陈设走的是田园风，虽然家具都是后置的，但一些摆设如当年的木桶、铁壶、浴缸或是梳妆镜，甚至花纹漂亮的铜钥匙，都让房客能感受到十足的历史感。
附近的牧耕腾农场依然归阿彻一世家族的后人所有，“农场未来的发展可以由继承者决定”，这也是入选世遗时牧耕腾提出的条件。所以，当这里的农舍要改建成历史客栈时，他们要面对的问题比妩媚庄少得多。
在中国的大地上，那一段段曾经的黑暗历史，也封存在一座座监狱里。无论是旅顺日俄监狱遗址博物馆、青岛德国监狱遗址，还是改建成了上海监狱博物馆的提篮桥监狱，厚重程度和历史价值不逊于塔州的监狱遗址。塔州的车牌上都有一行小字：“探索无尽可能（Exploring The Possibility）”，是的，哪怕是曾经的监狱，也有无尽的可能。