长生不老一直是人类追求的梦想，抗衰老也自然变成了必修课。
硅谷富豪布莱恩 · 约翰逊 （ Bryan Johnson ）就是一位对于青春永驻的痴迷者，他以置换儿子血浆来抗衰老的方式“享誉世界”。
自律的长生不老规划可谓是精准到每一分每一秒，不仅坚持 每天早餐吞下 54 颗补剂、还坚持 每 日 按部就班地锻炼、冥想、吃药、检测数据……
全身上下每一条 数据 都有专人评估 ，更厉害的是他说服了家人让儿子参与其中给自己置换年轻的血液，甚至对孙子一代也开始进行规划
他还把自己的抗衰老日常拍摄成为Netflix纪录片《别死：想要永生的人》（2025年上线），向全球人展示自己作为研究对象的成果。
如此激进的抗衰老的方案让很多网友看后不寒而栗，同时也十分佩服他的勇气，要知道坚持这样的计划执行几周对于大多数人来说会有可能，要是一直坚持数年时间就真的是靠毅力，加上他的一系列操作基本都是以烧钱为核心科技与狠活，所以经济实力也不容小觑。
然而最近他的抗衰老方案却被自己否定了，因为实践的结果是不仅没有让他年轻态可持续性，反而让他加速衰老，甚至还引发其他身体问题，最后被迫停止。
1 理想很完美，身体很现实
雷帕霉素（rapamycin）抗衰老方式是当年布莱恩引以为傲公开和大家分享的一个方案，雷帕霉素又叫做西罗莫司，最开始是科学家于1975年从复活节岛土壤中提取出来的抗真菌药，后来被发现有强效免疫抑制作用而引用在器官移植手术中。
1999年，美国FDA批准它用于器官移植患者，以防止免疫系统攻击新器官。
布莱恩是想换新器官来延缓衰老吗？非也，他看中的是这个药物的延长寿命的药效，之所以他可以得出这样的大胆结论，来源于2009年的一项对老年小老鼠服用雷帕霉素的研究，研究的结果是在给实验老鼠服用雷帕霉素后出现雌鼠延长14%，雄鼠延长9%寿命，这让他深信这也许是另外一种渠道获得长生不老。
抱着“既然老鼠可以，那么人也应该可以”的想法，他开始大胆的组建了医疗团队用自己实验，并在纪录片《不死：想要永生的人》里直接呈现整个过程，虽然有反对的声音，但是不足以让他回头，直到他坚持服用五年后。
由于缺乏实践依据，科学团队在确定服用剂量时无法完全依赖理论数据，因此决定让布莱恩进行调整性试验。
他尝试了多种服药方案：每周服用五颗，连续两周各十三颗，以及“交替周”策略——一周六颗，下一周十三颗等形式。
这些尝试的目的，是为了探索一个既能有效延缓衰老、又能尽量避免副作用的恒定剂量。
确实，雷帕霉素在一定程度上能降低生物学年龄、减缓整体衰老速度、改善多个器官的衰老指标，但副作用也毫不留情：口腔溃疡、伤口愈合迟缓、胆固醇升高、血糖轻微上升、静息心率增加……这些问题一直困扰着看似年轻的布莱恩。
更糟的是，最近他坦言，不仅没有延缓衰老，反而感觉自己的衰老期被加速了。无奈之下，布莱恩只能在纪录片刚拍完、尚未上线前悄然停药。这场费钱、费力、风险巨大的实验最终以失败告终。
2 为了留住青春，每天急冻自己
和布莱恩一样对年轻外貌格外在意的，还有好莱坞明星汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）。不同的是，他并未参与充满未来科技感的“蓝图计划”，而是选择了一种更具“魔幻现实主义”色彩的日常养生方式，让人们对抗衰老的认知耳目一新。
除了常规的健身锻炼、健康饮食，汤姆·克鲁斯在生活细节中也追求极致。例如，在睡眠方面，他每天睡前都会用特制胶带封住嘴巴。这种方式原本多用于帮助儿童纠正张口呼吸，或用于防止打鼾。
如今，这一做法在美容与健康圈被视为“鼻呼吸抗衰老理论”的关键实践之一，成为越来越多人夜间保养的“硬核作业”。
更疯狂的是，他也十分着迷于“冰冻保鲜”理论。每天都会进行冷冻疗法，将身体置于低温冷冻舱中“保鲜”——这种液氮冷冻技术与科幻电影《异形》中角色休眠使用的冷冻仓颇为相似。此外，他家中还配备了高压氧舱，堪称科幻片标配。这些操作远远超出了传统“健康饮食+坚持运动”的抗衰老理念。
作为一名演员，他之所以如此执着地抗衰老，目的就是为了延长自己的演艺生涯。正因热爱事业，他将养生手段纳入了极度精细化的日常流程中：每天几点进入冷冻舱、几点吸氧、练多久呼吸法，全都安排得一丝不苟。
与其他好莱坞明星敷面膜、打玻尿酸相比，汤姆·克鲁斯显然已经将“基础保养”提升到了“科学管理身体”的高度。这样的自律与坚持，也确实带来了可见的效果：他的体脂率常年维持在10%以下，体力与耐力堪比20岁的年轻人，面部状态与肌肉线条更是令同龄人望尘莫及。
不少人认为，相比布莱恩高风险、高投入但失败收场的“蓝图计划”，汤姆·克鲁斯的方式虽然看似“养生派”，但更贴近生活、风险更低，在真正延缓衰老和维持生命质量方面，反倒更有实质性的帮助。
3 全球最有钱的人都在研究长生不老？
2022年，一家名为 Altos Labs 的新型抗衰老公司宣布成立。世界首富、亚马逊创始人杰夫·贝佐斯直接投资了 30亿美元。很多人认为，他寄希望于通过更换全身 40-60万亿个细胞 的方式，达到“重回婴儿状态”的生命逆转目标。
以攻克人类衰老为核心的细胞研究中心，正在成为全球富豪热衷投资的新赛道。Facebook 创始人扎克伯格及其妻子出资 2.5亿美元 成立“细胞生物中心”，李嘉诚也斥资 2亿 成立了和黄医药。
对于长生不老怀有执念的这群人，就像布莱恩一样，希望在破解衰老的课题中，不仅收获个人的“永生”，也获得资本上的高回报。
与普通人不同，在美国的“资本巨鳄”们眼中，衰老并非自然规律，而是一种可以被治疗的疾病。一些科学研究认为，人类理论上可以活到 150岁。
当“长生不老”成为资本运作的新模式，它所追求的就不再仅仅是延长生命，更是提升生命质量。
尽管以细胞学为基础的抗衰老投资极具诱惑力，但现实操作中仍面临诸多挑战。除了技术上的不确定性，还伴随着伦理与法律问题。即使有顶尖科学家和数十亿美元的投入，Altos Labs 的研究成果依然无法保证成功，衰老目前依旧被认为是不可逆的过程。
那么，为什么仍有那么多富豪愿意为此投入巨资？原因很简单——掌握越多财富的人，往往身体承受的压力也越大。
曾有媒体调查了自 2003年以来72位亿万富豪的死亡案例：其中 15人死于他杀，17人自杀【相关阅读:安乐死根本安乐不了，别宣传了】，7人因意外死亡，14人被执行死刑。但占比最高的，仍是因为积劳成疾和疾病，成为亿万富翁的“头号杀手”。
谁不想拥有长生不老的秘方？然而，接受衰老的现实并非人人都能做到。尤其是那些坐拥亿万资产的人，更渴望获得一种“更长久”的生命体验。这种体验不仅是对个人生命的延展需求，也逐渐演变成另一种资本逻辑和商业模式。
写在最后：
生命的轮回始终是一个亘古不变的闭环。
我们或许可以将人的一生比作一个长方形——最短的两条边，分别代表生命的起点与终点。而真正决定生命质量的，是连接这两端的那条长边。如果可能，在不违背自然规律的前提下，尽可能通过正常手段延长这条线，也许才是我们真正需要努力的方向。
*以上内容系网友会火自行转载自英国大家谈，该文仅代表原作者观点和态度。本站系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。