2025年1月7日，洛杉矶经历了”黑色星期三”——帕利塞德大火和伊顿大火同时爆发，吞噬了数万英亩土地，夺走30条生命，摧毁近1.7万栋房屋。时隔半年，记者重返灾区，见证这场灾难留下的深刻伤痕与缓慢重生的希望。
太平洋帕利塞兹曾是明星云集的顶级社区，平均房价达350万美元。如今，价值数千万的海景豪宅只剩扭曲的金属框架。
72岁的华裔居民慧苏站在自家废墟前说：”四十年的家当，现在只剩两套换洗衣物。”更让她无奈的是，保险公司要求提供被烧毁家电的票据才肯理赔，”难道大火会留下收据吗？”
伊顿大火逼近蒙特利公园等华人聚居区时，浓烟遮蔽了整个东区的天空。许多华人家庭连夜撤离，带着重要文件和老照片仓皇逃生。尽管最终火势被控制，但那种”天空像被泼了墨”的恐怖记忆，至今让居民心有余悸。
保险困局：州立农业保险虽已支付42亿美元赔偿，但像慧苏这样的老人仍面临理赔难题
官僚拖延：开发商卡鲁索痛批政府效率低下，半年仅发放不到100份建筑许可
资金压力：灾民埃特尔担忧，若审批再拖延，保险金耗尽后将无力完成重建
州政府已出台新政加速重建，部分社区开始清理地基。灾民贝利斯坦言：”我们像蚂蚁搬家一样，每天只能前进一小步。”在焦黑的土地上，第一批建筑工地的围挡已经立起，重型机械的轰鸣声取代了往日的鸟语花香。
这场大火改变了洛杉矶的城市肌理，也重塑了数万人的生活轨迹。正如一位灾民所说：”我们失去的是房子，不是家。只要人还在，就能重新开始。”
*以上内容系网友指点山河自行转载自华人生活网，该文仅代表原作者观点和态度。本站系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。