这几天，中文互联网世界最火的，莫过于电影《给阿嬷的情书》。
这几天，中文互联网世界最火的，莫过于电影《给阿嬷的情书》。
全素人小成本，豆瓣评分9.1，预计票房破10亿万。华语影坛，很久很久很久没有这样好看的作品了。
豆瓣评分9.1，简直是华语电影的奇迹
为什么这部电影那么火？豆瓣网友评论颇具代表性：无论技术如何发展，电影院里最动人的故事，能让观众集体潸然泪下的情节，始终是人与人之间真挚深厚的情义。
与阿嬷相关的帖子，我都会忍不住点进去，没一两个小时，走不出来。
一部好电影，细节考古都乐趣无穷：有人看到潮汕女性杂草般强韧的生命力；有人津津乐道潮汕人有情有义的帮扶；也有人被「过番客」那段悲怆的往事勾起了家族记忆……
在这些感触中，最触动我、让我久久不能平复的，是电影中不算太起眼的一个情节——郑木生和狄功在柴房办学堂，教番客二代学中文。
在一个食不果腹、衣不蔽体的年代里，孩子们不去寻找生计，却聚在一起学「人手口」，念王维的「红豆生南国」，有什么意义？
从「牛马」到「人」
在电影中，郑木生办学堂是推动情节发展的核心。
南枝之所以能在半个世纪里，与异国的淑柔精神同频，正是因为那几年私塾里的中文启蒙。
那些当年在柴房里识字念诗的孩子长大后，感念当年木生恩情，捐赠一所所木生小学，才让这段尘封了五十年的侨批往事，得以重见天日。
郑木生不识字，他为什么要在办学堂？电影中有一场戏——
南枝因为怕惹上麻烦断然拒绝木生办学堂，木生愤怒极了，激动地冲南枝嚷嚷——
「你不识字，可以靠收房租过生活。可这些孩子们呢？他们不识字，就只能做一辈子的牛马！」
在那个食不果腹、衣不蔽体的环境中，读书是唯一跨越阶层的方法。木生意识到，体力劳作只能换取活着的最低标准。唯有文化，才能改变他们的命运，让他们从「被役使的牛马」有机会成为「有思想的主体」。
既然是为了赚钱、为了改变命运，为什么木生不找老师教孩子们学英语，反而让孩子们背诵唐诗？
片中，一个中年女人，带着她和印度人生的女儿，来木生办的学堂，她的理由是：「让孩子记住自己的根，记住自己的来时路。」
离家的游子，忘记从哪里来，往往意味着不知道该往哪里去。失去根的庇护，不仅在现实中孤立无援，更是精神上沦为无家可归的孤魂。
潮汕人在历史上经历过两次大规模的文化危机。
第一次是宋元交替时期的南迁，他们带着中原文化来到山海，在夹缝中求生，没有土地，没有依靠，他们极度依赖宗族与智慧；
第二次则是电影中的「下南洋」。大量番客去印尼、马来西亚、泰国，在没有国力庇护的年代，能够凝聚离散者们唯一的纽带，就是他们共同的文化。
文脉就是他们的信仰：钱可以再赚，房子可以再盖，但如果不会说家乡话，不懂中国文化，下一代就不再是中国人了，这个根就断了。
当年日本侵占台湾，第一件事就是废除中文教育，强制推行日语。它比武力征服更阴毒，目的是彻底切断血脉里的文化脐带，让一代人遗忘来时路，在精神上彻底沦为殖民者的奴仆。
都德在《最后一课》中也有同样的书写，老师提醒孩子们：法国语言是世界上最美的语言。亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。
文字不灭，民族便在；文化不散，人心便有归处。
缺乏文化认同
造就「空心一代」
电影中，潮汕人对文化传承的坚持，让我想到了不少华裔二代面临的心理困境。
曾经有一段时间，海外华人家庭为了让孩子更好地融入当地社会，忽视孩子的中文教育。
结果，这些孩子有着中国人的面孔，却拥有着完全西化的思维。表面上看，他们「融入」得很好，英语非常流利。但在人生很多关键时期，他们往往会遭遇剧烈的「身份认同危机」。
心理学中有一种概念叫「边缘人焦虑」（Marginal Man Anxiety）。
它指的是身处两种截然不同文化交界处的人，因无法完全融入任何一方，而产生的深刻心理撕裂感。
里奇，一名华裔美国人，在纽约布鲁克林长大。作为移民二代，父母在餐馆没日没夜地工作，他加入了帮派，暴力成了他的语言，人生的绝大部分时间，都是在监狱中度过。
许多华裔二代在社交媒体上分享，他们在西方世界始终觉得自己是「局外人」，而回到中国又像个「陌生人」。这种文化上的无依无靠，让他们像浮萍一样，在多元文化的夹缝中感到深深的孤独与空虚。
人是需要心灵归宿的，对中国人来说，这种归宿往往不在宗教，而在于五千年的审美、文脉与历史共鸣。
缺乏文化认同的人，在精神层面上是「文化孤儿」。
如果一个人的自我，未经任何文化叙事矫正，那么他表现出来的往往只是动物性的本能：自私、逐利、为了生存可以随时背叛群体。这种「纯粹的自我」极其脆弱，很容易被资本、被消费主义所绑架。
韩国电影：寄生虫
这不仅是海外华人的问题，也是国内教育正面临的挑战。
费孝通在《乡土中国》里，描述那种基于礼俗和道义的中国传统社会，但在互联网冲击的今天，很多孩子从小接触的是消费主义、快餐文化和效率至上。
他们擅长做题，精于计算，却在精神上日益荒芜，成了钱理群教授笔下的「精致利己主义者」，或是心理学家口中的「空心人」。
为什么会「空心」？因为他们没有感受过那种宏大的、超越个人利益的价值连接。他们不知道为什么要敬畏传统，不知道为什么要怜悯弱者，不知道为什么要帮扶他人。
南枝读书识字，后来也鼓励大妹要好好读书，大妹最后成为一名教师。这种联动，令人动容。
《人类简史》中，赫拉利有一个观点：人之所以区别于动物，在于人类是“想象的共同体”。
记得来时路，将自己嵌入「共同想象」之中，我们才能对抗存在的虚无。
当外界的诱惑试图瓦解个体的意志时，这块由共同记忆构筑的净土，就是我们作为人的尊严，也是我们敢于在这个变幻莫测的世界里，坚持下去的底气。
人，不会无缘无故有情有义
电影开头，导演借角色之口点出了主题：「要做一个有情有义的人，无情无义的人不能交往。」
有情有义与无情无义的分水岭，正是教育。
但，没有人会无缘无故长成有情有义的，如果任由一个人自由发展，他很有可能会成为一个自私自利，充满原始本能的类人生物，看看那些被宠坏的熊孩子就知道了！
那种对父母的尊崇、对伴侣的忠诚、对子女的慈爱，是从小在经典的熏陶中、在老一辈耳濡目染的言传身教中，一点点浸泡出来的。
很多时候，学习是有滞后性的。
我记得小时候背《春江花月夜》时，读到「江畔何人初见月？江月何年初照人」，当时只觉得诗人真无聊，问些没有答案的傻问题。
直到多年后，我遭遇人生低谷，这句诗毫无预兆地撞进脑海——是啊，在永恒的江月面前，个人的悲喜显得如此微不足道。那一刻，千年的月光穿过时空，抚平了我内心的褶皱。
在马斯洛的需求层次理论中，最高层次是自我实现，自我实现往往与「归属感」和「责任感」挂钩。
在最后一节课上，狄功（《给阿嬷的情书》里的角色）告诉孩子们说，中文不止教你几个字，它还会教你人生的道理，没用才是最有用。无用之用。
这句话在人工智能把效率卷到飞起的今天，似乎有点不合时宜。
什么是「无用之用」？
在商人眼里，在柴房里教穷孩子念诗是无用的；在利己主义者眼里，给一个陌生人写一辈子的信是无用的。
但正是这些「无用」的东西，构筑了一个人的灵魂和骨气。
就像电影《给阿嬷的情书》里，那些写在旧信纸上的絮语，那些文字投递的思念，看似毫无产出，却在生命的长河里激起了回响。
世界需要文科生！
最后，我再来谈谈文科生的价值。
导演蓝鸿春，出生于汕头，毕业于华南师范大学汉语言文学专业，是个地地道道的文科生。
看电影的时候我就在想：不愧是文科生，电影中很多细节处理太文学了！比如木棉花和橄榄的文学意象始终贯穿，比如木生落水而亡，轻描淡写划过，克制留白的设计，是属于文科生的浪漫。
《给阿嬷的情书》，让很多人，切切实实感受到中文语言之美。
暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆。
行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。
七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深，念你安康，好梦，即已知足。
通篇不提爱，不说情，但字里行间的浓情蜜意扑面而来。尤其用潮汕方言朗读出来，更有古雅的音律之美，分外缠绵情深。
很多人都在贩卖文科生被替代的焦虑，但看完《给阿嬷的情书》后，我真的感慨：这个世界，太需要文科生来传递人性光辉，去表达真情实感。
AI没有人类情感，AI总是用力过猛，猛到让人忘记，人生是会有突如其来的无常。
AI不会想到，阿嬷在经历了巨大误会的解除后，没有表现出大喜大悲，而是淡淡说了一句：橄榄菜凉了。
AI不会在看到合影后，还不等万千委屈涌上心头，脱口而出的却是：你走那么早，她一个人怎么养大这几个孩子？
文科的价值，在于一个人「理解自己、理解他人、理解世界」的能力，这是一种深度的共情力。
电影中的那些孩子，如果没有读过书，他们或许也能致富，但他们不会在发达后想着建一所小学，更不会理解祖辈那种跨越半个世纪的深情。
我们现在的教育，太强调「术」，太强调「技能」，而忽略了「道」，忽略了「人格」。
当一个人满脑子都是精致的算计，当社会只剩下利益的博弈而没有情感的流动，我们其实正在走向另一种形式的「荒野」。
结语
读书，让每一个孤立的自我，找到万古江河的归属。
读书让南枝在角落里，写出见字如面的清雅；那些下南洋的孩子，在异国的海浪声中，听见故乡的钟鸣；现在的我们，在多年后被小时候背过的诗歌治愈……
在这个世界里，愿我们都能在文字中安顿灵魂，在历史中找到坐标，做一个有情有义的人，守住那份无用之用的光。
*以上内容系网友会火自行转载自INSIGHT视界，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。