一大群航天员的老师，是她
一大群航天员的老师，是她
2026年5月24日深夜，酒泉卫星发射中心，长征二号F遥二十三运载火箭托举神舟二十三号载人飞船奔赴苍穹。随后，神舟二十一号乘组与二十三号乘组完成在轨交接，返回东风着陆场。杨利伟在现场迎接他们，像航天员大队的“定海神针”，让每一个从天上归来的人都觉得踏实。
在地面，王一注视着直播画面里熟悉的一切。她曾担任航天员教员15年，主要负责工程领域课程，参与了两批航天员的选拔和多批次航天员的专业技能训练，亲历了7次载人航天飞行任务。杨利伟、翟志刚、景海鹏、刘洋、王亚平、陈冬……这些备受瞩目的航天英雄，都曾是她的学生。
网友称赞她“桃李满天上”，但王一自己却从未上过太空。她常常这样介绍自己的工作：“我们是一群没有上过太空的教员，要教上过太空的航天员如何在太空工作和生活。”
王一
过去，她离太空最近的一次可能是在离心机里。“胸背向最高要承受8G过载的压力，头盆向最高要承受4G”，而游乐场最刺激的设备通常也不过2G。那时她担任模拟航天员，参与选拔试验，历经离心机、转椅、失重秋千、低压舱、逃逸滑道等“魔鬼”项目，在各项测评中表现优异。
航天员选拔有200多条严格标准，全部达标难度极高，早期的航天员都从空军飞行员中选拔，“要正常飞行600个小时以上，也就是开十年左右的飞机”。王一选择做幕后的支持角色，“成为航天员通往太空的铺路石、通天梯、助推器”。
从1992年工程立项至今34年，中国载人航天事业已从“一人一天”跨越到“一年期驻留”，向着更辽阔的深空探索领域迈进。这些年来，王一身上的标签也一直在刷新，兼职讲解员、广播站主持、融媒体博主、航天科普专家……而今，她又投身于商业航天员的选拔和训练方案设计，“在这个伟大的时代，我期待着每个人都能实现自己的太空梦想”。
第一位学生，杨利伟
东北人王一，身材娇小，声线甜美，笑起来有神的眼睛弯弯，但在家人感召下，她一直热爱精密控制、智能系统的逻辑与力量。
表哥考入国防科技大学，成为王一自我挑战的目标。她本科读自动化，研究生阶段转向了航天工程下相对冷门的航天材料学，辅修管理学。身边不少亲友曾劝她换到像金融、计算机等在大众眼中“更有前途”的领域。真正让她留下来的是老红军舅舅的建议：一代人有一代人的使命，最有价值的前途从不是高薪安稳，而是把个人所学扎根于国家最需要的地方。
她在研究生时期的课题，是交会对接机构与交会对接操作训练方法，其中手控交会对接被称为“太空中的穿针引线”，是每位航天员必须熟练掌握的关键操作。先做好硬件设备制造的机械工程，再做软件编程，这个课题把她的自动化底子和材料学背景拧成一股绳。毕业时，航天员教员团队需要一位负责专业技能训练的成员，王一报了名，跨专业的学习经历让她有底气在航天员训练工作中兼顾设备原理、材料安全与在轨保障。
然而，航天员医工结合的交叉训练体系本身就是一道门槛：八大类、200多个科目、上千个训练单元，需要不断地跨界。教员选拔难度也不亚于航天员：思想政治考试、身体素质考核、航天知识综合考评、试讲、答辩一一闯关后，成为实习教员；再磨炼两三年通过考试才能成为辅助教员；工作满五年，具备在某项专业训练上全程设计、参与、组织训练的能力，才能申请主教员资格认证。
在神舟六号任务期间，王一第一次参与载人航天飞行任务，负责飞行程序训练和故障训练。“飞船运行过程中有200多条飞行指令是需要航天员手动操作的，其余的上千条指令都是由飞船自动控制系统完成的。一旦出现了故障，航天员有300多种故障预案。这就需要航天员把每种故障的处置方法烂熟于心，形成肌肉记忆。”
神州六号任务期间，王一进行航天员操作支持
王一接触的第一位授课对象是杨利伟，那堂课是GNC飞船姿态控制，如果飞船失控翻转，航天员要用操纵杆调整方向，就像开车打方向盘。那时杨利伟已经家喻户晓，而她年纪轻、资历浅，刚刚走上讲台。在教室里1∶1还原的模拟机上，杨利伟的操作无懈可击，有人感慨“这才是王者”。
“神奇的是，我并没有过度紧张，也没有盲目崇拜、畏首畏尾。”王一回忆，“我一直铭记爷爷教我的道理：做人不求人、不依附，凭专业立身、凭能力交换，人与人之间就是平等的。”既发自内心尊敬英雄、虚心向他学习稳重的心态与航天格局，也坚守教员本分，认真严谨地完成每一次授课与训练指导。她给自己立下规矩：必须时刻保持鲜活的学习力和持续的专业输出。
“没有上过太空的教员要给一群上过太空的航天员上课，其实就像乌龟要给兔子上课一样，即便乌龟跑得慢，也有办法赢得兔子的尊重，因为它有方法。”王一说，“平台起跑线不一样，游戏规则不一样，我们并不是跟航天员拼速度、智商，我们要先学，要走在前边。”
神舟七号时，王一主讲航天员出舱课程；神舟九号时，王一参与交会对接训练。“在给航天员操作设备之前，我们提前几年就开始进行理论课程的学习了，设备一旦研制出来，我们先上手练，把所有的操作误区都记录下来，不断梳理错误再给航天员分享，让他们可以在最短时间内学到最好的知识。”航天员上手前，教员们已经练了1000多次。
王一在练习中
在空间站任务中，有一项模拟失重的水下训练，把空间站同比例模型舱沉入水下10米深，航天员需要穿着120多公斤重的水下舱外服，克服重重阻力模拟开关舱门、舱外维修等作业训练，一次入水要持续练五六个小时，强度相当于一场“全马”，还存在减压病等风险。水下试训和科研验证试验，都是由相关部门及教员们联合参与完成的，以确保航天员训练零事故。
很多课程没有现成教材，更谈不上参考课件，“需要自学、归纳和顿悟”。她将每次授课都看作一场较量，“航天员可能学会一个本事，很快就超越你了，每次较量，都要让他/她觉得从我这儿能学到东西”。先做铺路石，帮航天员“从0到1”打开一扇扇新学科的门；再陪伴他们“从1到99”，坐在设备前观察实操数据、神情，有没有习惯性的小毛病；最后是“从99到100”的跃迁，反复梳理复盘，把误差一点点磨掉。
王一把教员身份视作航天员的助推器。“我们现在的载人运载火箭是两级半结构，助推器先点火，燃料燃烧完了，航天员就达到了一个非常好的速度，这时候就让他自己去飞了。等需要更新知识时，我们再帮助他们。”
成为一座桥
从神舟九号开始，中国女航天员正式登场。在此之前，王一曾作为模拟航天员参与首批女航天员的选拔试验。低压舱考验缺氧耐受，大脑昏沉、反应迟钝、专注力下降，极易疲惫烦躁；离心机启动时，面部肌肉会被强力拉扯，视线模糊、血液下压、胸腔收紧，第一次试训后，她整整昏睡了24小时。
“很多知识看书不一定懂，但当你自己在离心机里转过一次，就全明白了。”过去那些隔着书本始终难以理解的医学、运动学知识，因为亲身体验有了具象的答案。从容飞天不是天赋，而是一次次突破生理极限换来的成果。“我必须先扛住、体验透，才能更懂教学、更懂学员。”
王一在教学中
“既是教员，也是女性，还同样是孩子的妈妈，工作中我们常常心有灵犀。”2021年11月，王亚平有一次出舱任务的时间窗口，“刚好她女儿要在那几天过生日，走之前她说要给女儿摘星星”。大家一度讨论要不要把出舱定在那天，后来综合考虑生理心理负荷，把日子定在了生日前，“这样她更有动力，说自己得认真完成任务”。
训练之余，王一也会给航天员制造惊喜。北京冬奥会与春节期间，她曾和团队一起准备“太空盲盒”，用盒子装着“冰墩墩”和红包放到任务物资里，等航天员进入太空后再拆开，给他们制造一点悬念和仪式感。
在王一眼中，航天英雄首先是一群极致自律、纯粹坚韧的普通人。邓清明在地面坚持训练25年，十次任务中有四次备份，每每止步于发射塔下，却从未懈怠，直至56岁圆梦；刘洋、王亚平等女航天员在精细操作、应急研判上独具优势，也要承受和男航天员同等甚至更严苛的体能、心理考验。王一常陪伴她们聊家庭生活、聊育儿日常，彼此倾诉压力、互相慰藉。
对人敏感是王一天然的性格特质。毕业时，许多同学选择去火箭研究院、航天科技集团或中国科学院自动化研究所，在工程领域深耕，而她坚定地选择载人航天方向。
王一在工作中
“人是变化的，才更有意思。”她相信自己的沟通表达能力能够发挥更大价值。回过头看，这个决定不仅让她成为航天员的老师，也逐渐成为航天员与普通公众之间的一座桥梁。
2006年，刚工作不久的王一做起了一份“副业”——在航天城展览馆兼职当讲解员。给参观者讲航天知识本不是教员分内之事，但她解说得太好，“能把人说哭，能把人说笑”，整个航天城都因此轰动，参观者甚至提前一周预约她的讲解时间。她每天被掌声鲜花环绕，成了航天城的“小明星”。
王一兼职做讲解员
一位心理教员曾认真地问她，教员该写学术论文、评职称，为什么还要把课余时间搭进科普里？王一开始觉得自己辜负了对方的期待，后来她想明白了：“盖大楼不是只需要砖块，也需要水泥。哪里需要哪里搬，哪里缺缝哪里补，不觉得我不可或缺吗？”
后来，王一选择把自己积累的一万多字解说词总结下来，交给徒弟们，自己则回到教室安静备课。她用攀登珠峰的比喻解释这次抽身：“没有一个人会在珠峰上盖房子，安居乐业。上山是为了下山，准备好之后，再去攀登新的山。”
作为一个擅长时间和流程统筹的人，王一要求自己成为“引领者”。在航天员教员主业之余，她写作出书，筹建“飞天之声”广播站，2015年起又转做融媒体传播。“航天系统需要这样一个人，我就顶上去，有人接班的时候，我就去做更难的事。”
真正让王一坚定终身科普信念的，是一位70多岁的航天教授——满头白发的她，全程站立为大家不间断讲述三个多小时，虽然腿不好，但全程神采飞扬，丝毫不见疲惫。讲座最后，教授恳切地说自己年事已高，希望后辈能握住接力棒。这让王一深受震撼。
2022年起，王一开始布局自媒体科普。“十余年来，我深刻感受到航天科普的时代变化。早年科普重在普及基础航天知识，而如今随着中国航天飞速崛起，大众航天认知大幅提升，当下科普更侧重传递航天精神、解读前沿航天技术、讲好中国航天故事。中国航天最大的魅力在于传承，每日新生就是中国航天的浪漫。”
自己的船票
王一的直播间是自己搭建的，她背后摆着一只陪伴她多年的长征二号F运载火箭模型——被称作“神箭”的它，让中国成为继苏联和美国之后第三个将人类送上太空的国家。暖黄色的宫灯上，有喜鹊站在梅花梢头。“我们探月需要鹊桥中继卫星（‘鹊桥’是世界首颗地球轨道外专用中继通信卫星，可实时把在月球背面着陆的嫦娥四号探测器发出的科学数据传回地球），喜鹊是报喜鸟，在航天里它是信息使者。”
王一搭建的直播间，背后摆放着长征二号F运载火箭模型
王一还在航天员训练服的基础上，设计了十几套不同颜色的讲课服。紫色那套对应清华母校的“荷塘月色”，红白相间的叫作“凤舞九天”。领口绣着苏绣，胸前佩戴的徽章既有取自东汉织锦纹样的“五星出东方利中国”的寓意，又有翟志刚迈出中国人舱外行走第一步时所报告的“我已出舱，感觉良好”。不管是用“梗”还是传统非遗元素，她都希望借助这些巧思，把看似遥远的航天知识拉到大家面前。
王一希望把账号打造成为一个展现航天员和航天科技进步成果的平台，她的科普选题遵循两条原则：一是扎根于大众的好奇心，二是不偏离专业的本心。“女航天员在太空来例假怎么办”“太空饮食、睡眠、日常起居是怎样的”，这些看似琐碎的问题，其实是大众最关心的盲区。
也有让她印象格外深的提问，比如有人问：“航天员在太空会不会害怕？支撑他们一次次奔赴宇宙的到底是什么？”她当时回答，没有人生来勇敢，航天员也会紧张忐忑，但极致的专业训练给了他们底气，心里的信仰又压过了个人的恐惧。“这也是我做科普的初心，不止普及知识，更要传递精神。”
王一常说，航天并非遥不可及，“中国航天的投入产出比达到1∶20以上，4000多项成果应用于各行各业”。比如，为解决航天员长期在轨食物保鲜难题研发的低温冻干技术，带来了大家如今能买到的冻干水果和速食汤品；早年为监测航天员体征研发的微型监护仪，演变成了智能手环和家用血氧仪。“航天从不是孤立的尖端事业，它的每一次技术突破，最终都会反哺民生。这也是航天事业的价值所在，仰望星空的同时，也脚踏实地守护万家生活。”
王一还在突破自我。“做了15年教员之后，我学到了真正的知识，我有能力去驾驭飞船、做设计。所以未来我对自己还有更高的期待，我的下一个梦想是做商业航天员的架构师。”
如今，王一工作的一大重点是商业航天员的选拔与训练方案设计。2022年起，她联合首批退役航天员与航天专家，牵头制定并发布了相关团体标准，把商业航天员分成驾驶员、专家、太空游客三类，门槛逐级放宽：太空游客只需要通过基础体检与心理评估，完成一到两个月的失重、过载及应急训练。
“我们还是希望能坐中国人自己的飞船上太空。”她说，目前的瓶颈集中在可重复使用火箭、安全冗余设计和成本控制上。“商业航天的前景一定是广阔的，我们要推动太空体验从小众奢侈走向大众可及。”
而她也悄悄给自己留了张船票。
“能奔赴浩瀚太空，一直是我心底深处的向往。”她期待在2028年后，搭乘商业飞船圆梦太空，以太空科研工作者的身份出征。“届时我会带着专属科研课题开展在轨实验，亲身探索宇宙奥秘，满足长久以来的求知欲与好奇心。”
在地面把一批又一批学生送往星辰大海的她，已经准备去向更大的世界。
*以上内容系网友会火自行转载自南风窗，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。