95后民间入殓师，穿行在生死之间
95后民间入殓师，穿行在生死之间
在灵堂里过夜，昼夜兼程地将逝者送回故土，为意外身故的逝者修复容貌，还给他们最后的尊严。
这些听起来有点耸人听闻的故事，发生在95后民间入殓师四喜身上，这一行，她一干就是十三年。
四喜打记事儿起就开始触碰死亡了，她的姥爷是当地的“大了（liao三声）”，“大了”是天津话里，对当地负责婚丧嫁娶的人的统称。“了”的意思是一了百了。
从小耳濡目染生离死别，对于死亡，四喜并不像普通人那么讳莫如深。她平静地面对离世，也陪伴过无数个家庭完成最后一次告别。对大多数人来说，死亡是极其偶尔才会面对的话题，但对于四喜来说，这却是她每天的日常。
守护最后一份体面
凌晨三点，电话铃声急促地响起，四喜接起电话，电话的另一头，是家属焦急地地催促。
四喜会在五分钟内洗漱完，换好衣服，然后拿起化妆箱，开着自己的小车出门去现场。离别是一件令人悲伤的事儿，对于很多人来说，那是一种难以名状的痛彻心扉，但对于入殓师来说，离别是她每天的必修课，她从不会麻木，只是要常常告诫自己，不能总在一种情绪里耽搁过久。
十三年里，她更像是一座连接生者与逝者的桥梁，尽管情绪偶尔仍会起伏，她也慢慢学会了如何在这个特殊工作里完成一种情绪上的自洽。
和人们想象中入殓师肃穆的气质不同的是，四喜的一头短发干净利落，耳后挑染着一抹亮粉。哪怕是在工作，她也会给自己化上一些淡妆，也喜欢做漂亮的美甲，工作之外总穿颜色鲜亮的衣服，和所有爱美的女孩别无二致。她不觉得这份工作和其他的有什么不一样，只是在旁人的目光里，被他人审视成为了一种常态。
大学毕业，四喜就开始干这行了，没有详细统计过，她说她大概送走了三千多位逝者。几乎是全年无休，每天从早到晚，电话就没停过，这个行业是没有上下班时间的，毕竟死亡永远出乎意料，所以只要是电话一响，她必须以最快的速度到现场。
四喜有两台车，一台宝马i3，小巧玲珑，方便停车，能让她第一时间到各种复杂的现场，另一台是GL8，这台平时不开，大多数的时候，是为了逝者的转运，四喜的很多工作时间都是深夜，这种长时间的不规律的生活，对于大多数人来说，本来就无法忍受的。更何况还要在那种幕天席地的悲怆当中，保持一份难能可贵的冷静。四喜说她最近又胖了，原因是作息不规律引起的激素失调。但她说自己没时间休息，大多数时候，赚钱还在其次，主要是家属信任你，你要对得起这份信任。
很多时候，入殓并不是为了逝者本身，而是为了慰藉生者，毕竟逝者不再能感知人世间的悲喜。这当然不是个容易的行当，它需要耐心和同理心以及精湛的技术，才能最大程度缓解家属的悲痛情绪，同时能够给逝者以体面和尊严。
通常，四喜工作的常规流程是，遗体送到殡仪馆后，会先检查手续是否齐全。涉及非正常死亡的遗体，需要先通过公安机关完成相关检查，排除他杀等各种可能之后，才能进入入殓流程。
而让这些逝者能够呈现出尽量和生前近似的状态，则是每个入殓师最重要的基本功。刚入行的时候，入殓师通常会在硅胶上练习缝皮，随后是接近肌肤质感的动物皮革，最后才是为逝者敛容。四喜的师傅告诉她，下针的时候，手不能抖，针脚一偏，容貌和状态可能就会打折扣。
光是缝皮，四喜就练了两年。从给老师傅打下手到如今独当一面。四喜逐渐明白，技术是基础。真正重要的是让家属最后看到的人，还是记忆里的那个样子。很多逝者来的时候，因为疾病、意外或是其他原因，容貌已经发生了变化。四喜会尽量地细致，一点点清创、整理伤口、梳头、修面，最后再换上寿衣，尽自己所能地让逝者留意下一份体面。
她不喜欢将这个过程描述成“修复”。她觉得，这更像是一种重逢，把生者和逝者最后一次见面的样子留住。在这样的复杂的情感之下，同理心，或许比单纯的技术更重要。
所以，在四喜的工具包里，你会看到点和其他入殓师不一样的东西：一副假睫毛。
事情的起因是一个因为癌症意外离世的年轻女孩。刚刚结婚一年，孩子不到三岁。为了给她治病，丈夫卖掉了房和车，花光了几乎所有积蓄。但世事不遂人愿，女孩从确诊到离世，不过才三个月的时间。
整理遗容的时候，丈夫噙着泪对她说，妻子生前很爱漂亮，希望最后见到她的时候，还能是原来的样子。即使是身体被疾病摧残的不成样子，四喜看到姑娘的指甲上还带着油彩。她是多么爱美的人啊，四喜感叹。丈夫把女孩生前戴过的假发拿了过来，因为化疗，女孩的青丝褪尽，但她却一直坚持戴假发，总是想要以一个最好的状态示人。
头发整理好了，衣服换好了，妆也化完了。四喜拿起女孩生前的照片，端详良久，总觉得缺点什么。再仔细找找，照片上长长的睫毛，让整个人都充满神采。症结找到，假睫毛却没随身带着，废了九牛二虎之力买到一副，给逝者贴上，丈夫呆立良久，哽咽道：“她现在的样子，就和我第一次见她的时候一样。”从那以后，假睫毛就成了四喜的工具箱常备品。
做入殓师的日子里，四喜见识了太多人世间的悲伤。但真正让她难受的，并不是死亡本身，而是有些离别，原本是可以避免的。
一个13岁的花季少女，才上初中。平时成绩很好，在家里是父母的掌上明珠。就因为去不去补习班和妈妈争执，女孩轻生了。一切发生的很快，整个过程就十几分钟，一个年轻又鲜活的生命就这样离开了人世。处理后事的时候，母亲瘫坐在地上，一遍遍重复着一句话：“你怎么这么想不开啊，闺女”，人总是在会在悲剧发生的时候才感到后悔，却很少在平时多一点耐心与倾听。四喜并没有多劝，只是静静站在一旁，让父母多陪伴女儿一会儿。她知道，有些痛苦只能自己熬过去，而入殓师能做的很有限，让逝者的留下最后模样，让生者完成一段告别。
还有一个四岁的小男孩。母亲因为车祸去世。灵堂里，他抱着妈妈的照片，逢人就说：“这是我妈妈，你看漂亮吗。”一副不谙世事的样子。直到遗体被抬上灵车，当别人开始感叹年少不知愁滋味的时候，小男孩忽然哭了。四喜走过去，摸了摸孩子的额头，抱了抱他。那一刻，她特别感同身受，同样作为一个母亲，她只想替那个妈妈，再抱抱孩子。
每一次离开现场，四喜都要提醒自己，不要带走坏情绪。但很多时候，她还是需要很多时间去消化那种复杂的心情。大多数时候，她会待在车里里慢慢平复，有时候是几分钟，有时候是几十分钟，人生就是这样，她也有自己的生活，不能让自己每天沉浸在某种情绪里，那样特别容易内耗。情绪消化完了，收拾下自己，利索地锁车回家。
成为入殓师之后，四喜会格外珍惜那些看起来再普通不过的日常。一顿寻常的晚饭，等她回家的孩子，丈夫时不时的小惊喜。那种超脱了世俗欲望简单的快乐，反而显得弥足珍贵。
殡葬师这份职业
和世界上大多数的工作一样
当一名入殓师，并非是四喜人生最初的规划。她大学学的是设计专业，毕业后在北京上了一段时间班，朝九晚五。那段时间，她觉得自己整个人的能量都被抽空了，人也显得无精打采。这不是她想过的生活，于是毅然决然地辞职回了老家。
和大多数回乡但缺乏目标感的年轻人不同的是，她对自己擅长的领域，有清晰的认知。小时候跟着姥爷跑白事的日子浮上脑海。她并不觉得和逝者打交道，是件多可怕的事儿，反正都是上班，这一行也总要有人做，赛道也没那么卷。
过去，国人对于死亡带着似乎带着一种天然的避忌，这不是每个家庭都能接受的职业。一个二十出头的女孩要做这一行，面临的非议只会更大。但四喜不这么想，她觉得老家的殡葬行业还是一个并不饱和的状态，所以最开始，她先是开了一家丧葬用品店。刚开店的时候只能瞒着家里，后来瞒不住了。家里人最开始反对，觉得干这行不好找对象。后来四喜一直坚持才勉强同意。
大学时期的四喜
刚开始过程并不顺利。因为年轻，又是女性，没有经验和资历。这些条件叠加在一起，很难获得逝者家属的信任，大多数人第一次看她转身就走，也有人上来直接就问：“小姑娘，你能行吗？”
她往往用行动展示自己的职业素养。卖寿衣、整理清单、对整个葬礼流程的熟练度。最开始的几年，她没日没夜地和老师傅跑现场，一点一点的磨练技术。生意慢慢有了起色，她也开始慢慢深入了解这个行业。
在殡葬这行里，大多数还是中国传统的师徒方式，讲究传帮带。四喜的坚持有了效果，老师傅们看着她勤快，肯学，就开始把自己的技术倾囊相授，从布置灵堂到熟悉民俗，再到整理遗容，加上自身年轻脑子活，久而久之，也就在这行干了下去。
最难学的还是处理遗容，这是一个熟能生巧的事。四喜面对的第一个逝者，场景并没有想象当中的惊悚。那是一位四十多岁的男性，因为大量饮酒后突发心脏骤停而离世。四喜清楚的记得，掀开白布的刹那，他的身体还带着一点温度，面容也很安详，像是睡着了一般。但真正让四喜难忘的还是生者的反应。
前一刻还在一起打牌的朋友，悲伤的妻子，无助的父母，懵懂的孩子。那时四喜开始明白：死亡对于死者本身是没有意义的，入殓师职业的意义在于，他们能够让逝者告慰生者，让他们的感情有寄托，有归属。
从那以后，四喜开始认真地学习每一样技术，希望让每一名逝者都能呈现出生者脑海里希望见到的样子。
那些年，她一直跟着老师傅打下手。递工具、看手法、熟悉流程。后来考下了职业资格证书，开始独立完成遗体修复。一个二十出头的女孩做这一行，免不了被人议论。有人觉得晦气，也有人觉得她赚死人钱，这些噪音在她开始做自媒体以后，变得更加刺耳。四喜很少和人争辩，她觉得：“都是职业，我从来没觉得这个行业低人一等。”
四喜的专业证书
如今，当年那个跟在师傅后面的女孩，现在开始自己带徒弟。这份教导不仅仅是缝合、化妆这些技术的东西，她更希望他们明白，入殓师这个行业，实际上是让逝者和生者之间完成一次体面的告别。
有的故事帮了一些人
“抑郁的人看到这些，觉得自己还是幸福的。生活不易，过好每分每秒。”这是账号“四喜很忙”评论区里的一条留言，也是她做自媒体的目的之一。
2020年12月，四喜发了第一篇笔记。一位老人突发疾病离世。老伴患有阿尔茨海默症，连儿女都认不出来。遗体告别之后，老人被送去火化。老太太站在原地，忽然问身边的人：“老张呢？老张怎么没来？” 四喜在笔记中写道：“她忘记了很多人，却始终记得自己的丈夫。”
第二天打开手机，那篇笔记已经有了上万的阅读。评论里，有人想起自己的父母，有人回忆起已经离开的家人。人们之所以愿意停下来看看，并不只是因为这里有生离死别的故事有多猎奇，而是那些发生在告别里的情感，记录了寻常人家的忧愁和悲伤。
后来，四喜开始持续记录工作中的见闻。有疾病也有意外，还有人在最后的告别里，留下了一个眼神、一个动作。她客观地把这些场景讲述，很多人会从中看出寻常日子的珍贵。
逝者如斯夫夜长，这些是逝者的故事，更是生者最深刻铭记与凝望。
后台收到的私信里，有人失去亲人，有人被疾病折磨，也有人在某个瞬间，觉得自己快撑不下去了。一个陷入情感困境的女孩，曾告诉四喜自己的故事，女孩一度准备好了安眠药。后来，她看到了四喜记录下的那些生离死别，又重新坐下来思考了一遍人生，觉得也还没到山穷水尽的地步。
类似的留言，她陆续收到很多。也渐渐发现很多当代人的困境来源。大多数人的一生的漫漫长路里，总有看不清前路的时候。或许就是某个瞬间，一句话、一个故事、一句点拨，就会成为那道撕破黑暗的光。那些关于逝者的记录，最后留下来的，往往不是恐惧，而是生者对于生命的重新审视，或缅怀、或感叹、或珍惜。
平常岁月，最是珍贵
四喜的性格很直爽，她说她刚入行的时候，目的很简单，就是挣钱。但这些年过去，她对这份工作的理解也有了变化。让在世的人无法割舍的，始终是人在告别时那些无法替代的情感，而只有当你能很好地感受这份感情，才能做好这件人世间和悲伤最相关的职业。
以前，她会在意某些细节的疏漏。后来，她开始更在意人的反应。家属的一句话、一个眼神，甚至一个小小的要求，她都会记在心里。有人希望逝者穿生前最喜欢的衣服，有人想把一张照片和逝者放在一起，也有人只是想再多陪逝者待一会。这些细微的情感投射，恰恰是人世间最温暖也最真实的部分。
这些年，四喜跑过很多地方。中国人讲究落叶归根。客死他乡，是我们对于人生凄凉的描述，所以，很多时候，四喜也会把不同地方的逝者送回故土。
这是一份责任，更是一份考验，天津到重庆两千多公里，还是夏天，必须要昼夜兼程，她和司机两个人轮着开，重庆地势多山，最后一段山路实在太险，是逝者家属开上去的。人送到了，大家没太多的交流，家属的眼里充满了感激，这也是四喜觉得民间入殓师最有成就感的部分。感受那份人与人之间情感的牢固联结。
这次开的是四喜的另一台车，一台GL8，这台车已经陪了四喜十几个年头，四喜亲切地管它叫“大姐”，在很多普通人眼中的“晦气”的灵车，在四喜眼里却是另一种温暖的存在，她陪着四喜从青涩到成熟，陪伴她度过无数难熬的日夜，也在她脆弱无助的时候，给予她最可靠的支撑。
累了，迷瞪一会再出发，难受了，就扶着方向盘哭一会。她是入殓师，同时也是个妻子和母亲，四喜的丈夫是干互联网的，谈恋爱的时候，他觉得四喜很酷，能干得了这份职业。但是，只有四喜知道，这几年没日没夜的干活，多少有点亏待老公和孩子。
每次去完殡仪馆回家，四喜都会换下工服，平复一下情绪，从逝者的悲伤中抽离出来，以四喜的身份回家。工作中那个冷静、利索、雷厉风行的四喜，回到家里，会热情地抱抱孩子，深夜和丈夫一起吃点烧烤或是夜宵。只有在这个时候，这些寻常的人间烟火气，才显得格外珍贵，也值得每个人更多流连。
有人问她，这么多年，每天面对死亡，会不会更害怕，她摇摇头，“天天见死亡的人，反而更知道怎么活。”
她不知道自己还会做多久，但至少现在，她还会继续开着这辆车，去往下一场告别。
*以上内容系网友AllaboutAUS自行转载自三联生活周刊，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。