话说几十年前,纽约曾经有“五大黑手党”,甘比诺家族位列其中之一。
1985年,约翰·高蒂安排人在曼哈顿一家牛排馆门口枪杀了前任老大,自己悍然上位,接管了整个家族。巅峰时期,他手下大约三百个正式成员,一年进账估算在五亿美元上下。美国政府曾三次送他上法庭,可三次都没定上罪。
总之一句话,《教父》或许是演的,但他们是真的。
(示意图)
然而几十年过去,黑手党是真没落了。
如今高蒂的外孙,竟然只是一家汽车配件回收公司的小老板,而他犯的罪,只是平平无奇的“骗贷款”……
高蒂的外孙叫卡迈恩·高蒂·阿涅洛。
90年代黑手党逐渐没落后,甘比诺家族也在谋求转型,那时候他们就开始搞真人秀。所以小时候,卡迈恩参演过一档真人秀,叫《成长在高蒂家》,跟着他母亲和另外两兄弟拍了三季。
(年轻时的卡迈恩和母亲)
长大以后,他在皇后区开了一家汽车配件回收公司,成了个小老板。
2020年,因为疫情,美国政府开始给小企业发救助贷款,说白了是给企业救命用的。卡迈恩于是用公司的名义申请了至少三笔贷款。前后拿到大约110万美元。
关键是,他在材料上谎报了员工人数和钱的用途,这110万里,其中42万他拿去炒币了……
这本来就是带有救济性质的贷款,怎么可能让他炒币用?所以政府很快查出他的罪行,将其逮捕,指控他欺诈。
到2024年9月,他认了罪,接下来就是等待量刑。
这里稍微解释一句,在美国的联邦案件里,认罪和判刑不是一回事。认罪之后,法官会另外安排时间量刑,中间可能隔好几个月,而这段时间被告可以保释在外。
不巧——或者说很巧——就在这段等判刑的日子里,卡迈恩的母亲,也就是约翰·高蒂的亲女儿查出了慢性肾病。
他母亲叫维多利亚·高蒂,那年63岁。她身体一向不好,二十多岁就因为心脏的问题开始吃药,大约五年前血液指标就不正常了,这时肾功能损坏,肾移植迫在眉睫。
三个儿子里,卡迈恩坚持要给老妈捐肾。没想到这成为了他躲避牢狱之灾的契机。
(年轻时的卡迈恩和母亲)
2025年11月,母子俩的肾脏移植手术已经定了地点,说未来几周之内就做。
结果几周过去了,手术没做上。又过了几个月,到2026年3月,他都快要被判刑了,手术还是没做上。
为啥这一家人不急呢?
从后来的事看,他们很像是在拖延时间。
离正式判刑还有两天时,他母亲维多利亚给法官写了一封信,请求判缓刑,不要让儿子坐牢。理由非常奇葩,说儿子要给她捐肾,如果动完手术还回监狱,对他有风险。
她将儿子夸得天上有地上无,说他是“奇迹之子”,“善良慷慨得几乎过了头”,说他“绝不会做他明知是错的事”,总之你听她的描述,肯定联想不到她儿子已经认了欺诈罪。
同一个月,卡迈恩的律师向法庭提交了一份79页的量刑意见书,愣是把他写成了一个模范公民。说他从小就暴露在聚光灯下、摄影机前,天天被人议论,但他如今已经蜕变成了一个好人。他低调顾家,还在哈莱姆区辅导一个没有父亲的8岁男孩。
说白了,就是跟法官打感情牌:这么个大好人,他都要给老母亲捐肾了,你舍得给他关监狱吗?!
当然,检方肯定不同意卡迈恩一方的说法,他们提出了两点反驳:第一,当肾脏供体不构成法律意义上的“特殊家庭情况”,所以减刑没有依据;
第二,联邦监狱局完全有能力处理这类手术。说什么“有风险”,属于臆测。
所以在检方看来,就算要捐肾,也不是不坐牢的理由,进去了照样能捐。
(示意图)
最后,法官在双方之间做了妥协,既没判缓刑,也没立刻量刑,而是决定将量刑延后,等卡迈恩做完手术再量刑。
本来手术定在3月30日,可这天过去,手术还是没做。到四月中,卡迈恩换了个律师,具体原因外界不清楚。
这个新律师的策略有点让人看不懂,他没有再继续打感情牌,而是干脆承认,以目前的情况,确实够不上传统意义上“家庭情况”的减刑理由。甚至说他母亲的病情已经好转,手术可以安全推迟。
一个可能的解释是:这位新律师看出法官不可能因为卡迈恩捐肾就对他网开一面,所以换了思路。不再拿肾说事,接受坐牢,争取判得短一点。
4月20日,量刑还是照常开始了,法官最终判了卡迈恩15个月,另外还得赔偿一百二十多万美元。检方原本希望判他两年半,所以这个结果倒不能算差。接下来就是等日子去监狱报到。
这里还得解释一句,在美国系统里,判了刑不等于当场就被带走,法官会给一个日期,让你自己去监狱报到。而卡迈恩的报到日期定在三个月后的7月20日。
这时候,卡迈恩又开始拿肾说事了……
(卡迈恩和律师)
7月份报到日期临近,卡迈恩又向法官申请延期,说母子俩的手术定在8月3日,请求等做完再去坐牢。7月17日,也就是报到日期前三天,法官同意了,把日期推到了8月10日。
然后8月3日到了,手术又又又没做,理由是他母亲感染严重,在打抗生素。
第二天,他又换了个律师……
这位第三号律师向法庭提交了一份说明,说是延迟在预料之中,时间很短,卡迈恩已经随时准备捐肾,只等医生那边放行。他请求把报到日期从 8 月 10 日再往后推到9月18日。
检方当然不同意,说法跟之前一模一样:卡迈恩完全可以在监狱里把肾捐了。
到这一步,法官又不傻,怎么会看不出来卡迈恩找理由拖延时间?
8月6日,法官下了最后通牒——你要么在8月10日之前做完手术,那可以9月18日下午两点去报到;
要是做不完,8月10日你就去监狱报到吧,你只能在监狱里动手术了。
总之一句话,现在要么捐肾,要么坐牢,别想拖了。
第二天,接近卡迈恩家的人放出消息,说手术在周一之前看来是做不成了,家里正在争取医院给一个确定日期,好再去申请延期云云。
于是,去年11月说好几周之内就做的手术,到今天已经过去九个月了。
无论这颗肾最后到底什么时候捐,法官的耐心显然已经被彻底耗尽了。
这场长达九个月的拖延终究还是迎来了大结局。曾经令人闻风丧胆的黑手党家族后裔,现在只能在“乖乖去吃牢饭”和“进监狱切腰子”之间,做个最终抉择了……
*以上内容系网友风平浪静自行转载自英国那些事儿,该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台,仅提供信息存储空间服务,不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议,请邮件至我们反馈,平台将会及时处理。