死得太慢了？！老人被临终关怀“踢出去”，夫妻俩却说：谢谢你们
今年夏天，Mike Salmon又开始烤蓝莓派了。
73岁的他，最拿手的是蓝莓肉桂派。除此之外，他还会去花园里干点活，也喜欢跟朋友打桥牌。
（Mike Salmon）
这些原本都是再普通不过的日常。只是几个月前，他和妻子都已经准备好接受死亡了。
那时医生告诉他，如果不动手术，他可能只剩几个星期。结果到了5月，Mike不仅还活着，身体甚至恢复到临终关怀机构不得不重新评估他的资格。
最后，他被办理了出院，媒体描述的标题很黑色幽默：一个老人，因为死得太慢，被临终关怀赶了出来。
时间回到今年年初。Mike刚刚熬过人生里最糟糕的几个月，主动脉瘤做了三次手术，还经历了术后感染。
在重症监护室里，他还一度出现识混乱，分不清现实和幻觉。好不容易缓过来一些，主动脉又出了问题，他再次被送进医院。
医生告诉他，虽然风险很高，但最好的解决办法就是再做两次手术。
Mike不想再做了，虽然下定这个主意很难。因为医生同时告诉他，如果不再继续治疗，主动脉瘤或者感染随时可能再次恶化，他可能活不了多久了，也许只剩几个星期。
妻子Kim后来回忆，Mike听完没有崩溃，也没有特别明显的情绪波动，他只是说：“能撑到现在已经让人很惊讶了。”
于是他签了文件，不再继续下一轮高风险手术，回家接受临终关怀。
（示意图）
其实临终关怀不是回家等死，只是把医疗的目标换了。不再把主要精力放在治愈疾病，而是尽量让自己不难受，能睡觉，能呼吸，在最后一段时间里尽量活得舒服一点。
护士会上门，需要的药物和设备也可以送到家里。大多数患者不需要一直住在机构里，而是在自己熟悉的环境里接受照护。
Mike选择回家，也是希望自己人生最后的这段旅程，就自己做主吧。但这样一个渺小的愿望，中间也发生了一些不愉快的插曲。
Mike刚准备出院时，医院护士给他的妻子Kim一张名单，让她自己挑一家临终关怀机构。
Kim那时脑子里担心的，全是丈夫可能只剩几个星期，她对这些机构几乎一无所知，也根本没有精力临时做一轮调查。
她想应该都差不多吧，于是就选了名单里字母顺序排在第一家的。
很快她发现并不是。工作人员迟到，病历信息出错，她指出以后，一些错误也没有及时改正。
Kim后来问了邻居，把Mike转到当地一家经营多年的非营利机构，差别非常明显。
新机构的工作人员准时，记录准确，沟通也顺畅得多。最离谱的，是原机构的一名护士打来的一通电话，她问Kim：希望你们这次更换机构，不是因为对我们照顾“您母亲”的方式有什么不满。
Kim愣住了，你们照顾的是我丈夫！！几个月的接触，连病人的性别都没有搞清楚。
Kim说，家属其实可以提前查机构的公开评分和质量信息，但这种建议多少有点站着说话不腰疼。
当一个人刚刚被告知最亲近的亲人，可能生命只剩几个星期时，还真的还能坐在病房里，冷静的比较几家机构的评分和服务质量吗？
不过这个插曲，并没有改变Mike后来的看法，因为第二家机构确实帮了他们很大的忙。也能真实的感受到回家以后，一些事情开始悄悄变化。
（示意图）
在医院时，Mike连想下床走几步都很不容易，他身上连着各种监护设备，想起来活动，得等护士过来处理。但护士很忙，有时这一等就是很久。
回家以后，没有这些限制了，站着坐着躺着都随便，吃什么也有了更多选择。
临终关怀护士给他用了帮助睡眠的药，他终于可以比较完整地睡上一晚。
几天，几个星期过去了，Mike的身体没有像医生预言的那样迅速垮掉，相反，他开始吃得更多，体重慢慢回来，力气也越来越好，甚至感觉自己的精力，恢复到了生病以前的水平。
但也不能简单的理解为因为停止治疗，他反而康复了。
临终关怀没有治好他的主动脉瘤，医生也没有找到什么神奇的新疗法。只是当他停止高风险手术，离开医院，睡眠和饮食都得到更好的保障后，身体意外获得了一段喘息的时间。
这也是临终关怀里一个很有意思的悖论。一个人选择临终关怀，通常被认为是放弃治疗，寿命应该会变短。
但现实并不总是这样。对于某些患者来说，减少住院和侵入性治疗的频率，有了更好的疼痛控制和睡眠质量，反而可能让身体稳定得更久。
Mike当然不是所有人的代表，但他刚好成了这个悖论一个特别直观的例子。一个被送回家准备面对死亡的人，身体反而一点点恢复了。
到了5月，事情开始变得有点尴尬，因为Mike好得有点“过头了”。
他重新开始打理花园，和朋友打桥牌，走进厨房烤蓝莓肉桂派。
到了这个时候，临终关怀机构也有点头疼：这个人还符合临终关怀的资格吗？
（示意图）
美国的临终关怀福利有一个很重要的标准。医生需要判断，如果疾病按照正常进程发展，这个人的预期寿命是不是大约在六个月以内。
六个月并不是一个倒计时，不是说一个人进入临终关怀以后，第181天就必须离开。如果六个月到了，病人仍然病得很重，医生还是认为他符合终末期疾病的标准，临终关怀就可以继续。
Mike的问题是另一种情况：如果病人明显稳定下来，甚至恢复到医生已经不能合理判断他可能在六个月内去世，那他就不再符合这项福利的条件。
Mike就是这样。到5月，他的体重和体力都恢复了不少，生活也重新进入一种相对稳定的状态。
机构重新评估后，决定为他办理出院。Mike的妻子Kim，写文章调侃说：“因为死得太慢，被临终关怀踢出来了。”
（妻子Kim写的文章）
Kim其实是一名记者，她把丈夫这几个月的经历写成文章，希望告诉其他家庭，临终关怀究竟是怎么回事。
他和妻子非常感谢后来照顾他的那家临终关怀机构。护士帮他处理睡眠问题，让他在家里恢复日常生活。
在他以为人生可能只剩几个星期的时候，尽量把这些日子过得舒服一点。
这些“最后的日子”，也越过越多。虽然Mike并没有战胜疾病，他依然有主动脉的问题。未来某一天，他的身体可能再次恶化。
Mike自己也很清楚这一点，死亡没有消失，只是没有按照医生当初预计的时间到来。
他和Kim把这段意外多出来的时间叫“bonus days”，额外得到的日子。
不是奇迹，死亡还在，只是这一次它迟到了。
希望Mike这些额外的日子，能多一点，也能好一点。
*以上内容系网友风平浪静自行转载自英国那些事儿，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。