别人接广告，总想着把产品夸得天花乱坠；89岁的德国爷爷 Werner Kalecinski 却完全相反。抹茶不好喝，他直接嫌弃；价格太贵，他当场吐槽；就连品牌花钱请他合作，也不代表他一定会说好话。偏偏就是这种“不配合”，让他在TikTok上吸引了近20万粉丝，还让越来越多品牌主动找上门。
Kalecinski如今以“Opa Werner”，也就是“Werner爷爷”的名字活跃在TikTok和Instagram。最近，他最出圈的系列之一，就是在德国各地寻找一杯自己真正喜欢的抹茶。
但到目前为止，抹茶似乎仍没能征服这位89岁的老人。
Moneywise报道，在一支视频中，他看到一杯抹茶售价6.40欧元、约7.5美元时，还没喝就已经忍不住问：“希望他们不是收了我两杯的钱。”喝完以后，他更直接表示，这东西居然要6.40欧元，自己还不如拿钱去买两个烤肉卷。另一款加入草莓果酱的抹茶也没逃过他的毒舌，他形容颜色“和家里的草坪一样绿”，看起来像水彩颜料，最后还评价味道有点“腥”。
这种毫不掩饰的嫌弃，恰恰成了他最大的流量密码。
与很多年长创作者不同，Kalecinski并没有努力把自己包装成一个“年轻人”，也不会为了迎合算法假装喜欢所有Z世代流行的东西。他会去体验年轻人的饮料、聚会、音乐和网络语言，但依旧保留一个近90岁老人的判断方式和幽默感。
19岁的粉丝Szymon Zurawski接受《纽约时报》采访时说，他最喜欢Werner爷爷的一点，就是他愿意主动理解年轻人，而不是要求年轻人去适应老人。如今他的账号已经拥有接近20万粉丝和约280万点赞。
图片来源：NYTIME
更有意思的是，品牌也开始主动找他合作。
一般品牌最害怕网红公开说产品难喝、难用，但Kalecinski的情况恰恰相反。德国品牌顾问Colin Fernando对《纽约时报》表示，大家都知道他的内容背后有制作团队，但观众仍然觉得他“是真的”。正因为品牌知道他可能会批评产品，这种不可预测性反而能制造关注，而他的真实感也成为商业价值的一部分。
过去一年里，他不仅接到多个品牌合作，还凭借一项超市广告活动获得奖项，并参加多个音乐节。德国连锁超市Lidl甚至曾与他围绕抹茶话题进行合作。此前《泰晤士报》报道，他的社交媒体收入也给退休后的生活增加了一笔额外收入。
但Werner爷爷成为网红，其实发生在他人生非常低谷的一段时期。
2025年，时年88岁的Kalecinski已经照顾生病的妻子数月，自己的精神状态也逐渐低落。他此前做过很多不同工作，从废品回收、电工，到销售保险和冷冻食品，即使到了退休年龄以后也没有完全停止工作。
那一年，26岁的前YouTuber Amin Anbousi注意到，越来越多年长创作者开始在社交媒体受到年轻用户欢迎，于是产生了一个想法：寻找下一位“grandfluencer”，也就是“爷爷奶奶级网红”。
超过150人参加了面试。
Kalecinski却凭一封写满Z世代网络用语的申请邮件脱颖而出。真正面对镜头以后，他那种一本正经说出冷幽默的风格，又很快让制作团队意识到找对了人。
但就在参加面试几个星期后，与他结婚66年的妻子去世了。
Kalecinski突然要适应一个没有另一半的人生。后来他说，TikTok项目恰好给了自己一件新的事情去做，也让他能够把注意力从悲伤和孤独中暂时移开。
此后的生活，开始发生完全没有预料到的变化。
他开始尝试年轻人流行的饮料，去音乐节，参加派对，甚至和其他老年创作者一起去马略卡岛度假、坐游艇、喝啤酒，还与德国音乐人合作推出夏季舞曲。很多年轻粉丝喜欢他的原因，也逐渐不只是“这个爷爷讲话很好笑”，而是从他身上看到了一种关于衰老完全不同的可能性。
Moneywise认为，Kalecinski的走红也反映了一个正在增长的趋势——“高龄网红”正在成为社交媒体和品牌营销的新力量。
TikTok依旧是一块明显由年轻人主导的平台。Moneywise援引Pew Research Center数据称，美国65岁以上人群中仅约12%使用TikTok，而30岁以下成年人这一比例达到63%。也正因此，一个89岁的老人能够在这样的平台上吸引大量年轻粉丝，本身就显得更加特别。
品牌同样开始意识到，年龄本身也可以成为内容差异化的一部分。与大量妆容精致、脚本高度标准化的年轻网红相比，老年创作者往往拥有完全不同的人生经验、表达方式和审美判断，这种反差反而更容易让观众觉得新鲜。
Moneywise引用2025年的一项调查指出，在61岁至79岁的婴儿潮一代中，大约22%的人表示自己拥有副业，其中59%每月能够额外赚到100美元以上。虽然成为网红显然不是人人都能复制的退休赚钱方式，但“退休不等于彻底停止创造收入”已经成为越来越明显的趋势。
Kalecinski本人直到今天也没有完全把自己当成传统意义上的“网红”。
他第一次听见“influencer”这个词时，甚至以为别人说的是“influenza”，也就是流感。
如今，这位曾经连“网红”是什么都不知道的德国老人，却成了数十万年轻人手机屏幕里的熟面孔。
而他的走红可能也说明了一件事：互联网并不一定只属于20岁的人。89岁，照样可以有第一次，可以重新开始，也可以拥有一份完全没预料过的新工作。
甚至可以靠嫌弃抹茶赚钱。
*以上内容系网友指点山河自行转载自华人生活网，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。