采访、撰文 | 小舅妈
编辑｜芝士咸鱼
十点人物志原创
在减肥训练营里，有些人还没等到掉秤，先等来了一段意外的心动。
打开社交平台搜索“减肥训练营”，除了前后对比照和掉秤记录，还能看到另一类高频内容：“训练营里crush了教练怎么办”“和营友互相拉伸，好像真的有感觉了”。人们原本报名的初衷，是来戒掉炸鸡、奶茶等高热量食物，却常常在几周之后，陷入一种更难戒掉的关系里。
这些看似偶发的心动，放在减肥训练营这个特殊环境里，其实不难理解。
全封闭管理、统一食宿、高强度训练，把一群原本陌生的成年人从原有生活里抽离出来。他们一起流汗、挨饿，暴露最狼狈的身体状态。在正常社会里需要很久才能建立的熟悉感，在这里被压缩到了短短几天。
更特殊的是，减肥是一件不断面对自我评价的事。每天的体重、围度和镜子，都在反复提醒一个人：你还没有变成自己期待的样子。
于是，当有人在最难熬的时候递来一瓶水，在练不动时说一句“你今天已经很好了”，那一点关心，很容易被赋予比平时更大的意义。
一个以改造身体为目标的临时社会，也因此悄悄变成了亲密关系的培养皿。
“教练是减肥训练营里最大的碳水”
入营第一天，周可差点被练吐。
23岁，167斤。大学毕业后，因为身材与长期积累的自卑，她找工作接连碰壁，最后在父母的建议下，进入了一家封闭式减肥训练营。
第一次体能测试，她跑不动了，蹲在地上喘，汗和泪混在一起往下掉。教练李扬站在面前，只说了一句：“站起来，走完。没人会替你完成。”
周可当时恨死了这个男人。但她后来才知道，在减肥训练营里，恨、害怕、服从和依赖之间的距离，有时候比想象中更近。
李扬30岁，已经做了5年训练营教练。营里流传着一句玩笑：“教练是这里最大的碳水。”意思是，真正让人戒不掉的，不是高热量食物，而是每天负责盯着你减肥的人。
周可说，几乎每一期都有女学员依赖某个教练。有人结束以后故意留下聊天，有人给教练偷偷带早餐，深夜发消息问“你今天是不是多看了我一眼？”还有人结营的时候哭得比离开同住几个月的营友还厉害。
受访者供图｜周可的训练日常
喜欢教练，在一些减肥训练营里不是秘密。教练掌握着训练强度、饮食安排、学员体重和围度变化，又是学员们每天接触最频繁的人之一。教练们会看见一个人最笨拙、最坚持不下去的时刻，也负责在这些时候把人重新拉起来。
这种关系天然带着一种不对等的亲密。2025年，有媒体调查减肥训练营时发现，多名学员提到，带班教练在营内承担大量沟通、管理工作，有学员甚至形容“和教练搞好关系就能吃香”。当教练既掌握规则，又负责安抚情绪，私人感受和职业关系更容易缠在一起。
训练不到一周，周可就开始留意李扬对她的特殊关心。训练时，他会在她旁边多停几秒，提醒她“膝盖别内扣”。某天晚训后，她因为偷吃薯片被罚加练，坐在楼梯间哭，李扬递来一瓶水：“吃了就吃了，明天练回来。”
这些话在周可眼里，全是教练对她有好感的“证据”。她开始计算他每天跟自己说几句话，也会注意他纠正动作时在自己身边停留多久。她记得李扬身上洗衣液混着的汗水的味道，也记得自己状态最差时，对方递过来的那瓶水。
周可并不是不知道这些关怀带有职业属性。只是当一个人的生活被压缩成只有训练、吃饭和称重后，一点额外的关注会被放大。在这样的环境里，被一个掌握评价权的人肯定，很容易超出一句普通鼓励本身的意义。
受访者供图｜教练给周可带的加餐
第三周的一次称重，周可不但没瘦，反而涨了2公斤，一个人躲在更衣室柜子后面哭到喘不上气。李扬找到她时，她已经嘴唇发紫。他把她的头按在自己膝盖上：“慢慢呼吸，跟我一起，呼——吸——……”周可抓着他的手，掐出了指甲印。周可之前没有谈过恋爱，她说那一刻自己特别渴望和教练有亲密接触。
真正让她清醒过来的，是一天下午。李扬的女朋友来训练营看他。周可记得，女孩穿着一条浅蓝色连衣裙，站在操场边。李扬从训练房出来以后，小跑着过去，很自然地搂住她的腰。
周可第一次看见李扬露出那种完全放松的笑。不是训练时的严肃，也不是对学员的那种温和耐心，而是一种面对亲近的人自然流露的表情。
她突然意识到，李扬每天给她的水、鼓励和训练建议，其实也可以给任何一个学员。而他对那个女孩的喜欢，不属于任何工作流程。
受访者供图｜周可的训练日常
周可在减肥训练营待了几个月，结营那天，她瘦了21斤。离开前，她走过去和李扬说了声“谢谢”。李扬拍了拍她的肩：“出去以后别反弹。”
这是两个人最后一次说话。
几年以后，周可在朋友圈里看到李扬结婚了，还是那个穿浅蓝色连衣裙的女孩。她点了一个赞，把手机放下。她说：“现在回头想，那时候可能真的不算是什么爱情。我只是太害怕一个人面对那台体重秤了。”
在训练营，搭子很容易变成临时恋人
如果说喜欢教练是因为那种带着评价权的依赖，那么学员之间的感情，更多是在共同生活里慢慢长出来的。
在减肥训练营，“搭子”几乎无处不在。学员们一起拉伸，偷偷分享零食，在称重以后一起骂体重秤。白天一起训练，晚上住在同一栋楼，最狼狈的一面没有多少机会隐藏。
28岁的阿凯与同组学员小孟，就是从“拉伸搭子”开始的。
阿凯入营时190斤。三个月前，他刚和女友订婚，婚期定在年底。训练营也是女友小婷帮他报的，她半开玩笑地说：“婚纱照里不能只有我好看”。
入营第4天，阿凯认识了小孟，25岁，做电商，160斤。小孟有点胖，脸小，眼睛大，笑起来嘴角有两个梨涡。两人被分在同一训练小组，每天训练结束后一起拉伸。
受访者供图｜训练营的作息表
一开始，这只是训练营里的互相照应。但训练营天然提供了一种现实生活里很少出现的相处浓度。大部分时间都待在一起，吃几乎相同的饭，共同经历疲劳、饥饿和体重波动，面对减肥过程中最不愿意让外人看见的部分。
这种共同经历，会迅速制造出一种“只有你懂”的感觉。每次拉伸时，阿凯左膝有旧伤，小孟会提醒他动作别做得太狠；小孟平板支撑快撑不住的时候，阿凯会在旁边替她数最后十秒。
阿凯开始期待每天的拉伸时间，两人之间形成了一种默契，谁都没有捅破。
阿凯知道这样不对——他有未婚妻，每天都会收到未婚妻发来的消息。“今天瘦了吗？”“加油哦老公。”他回：“嗯，瘦了，在练。”
未婚妻很关心他，但她在训练营之外。小孟不一样，她知道他在上一节高强度课之后腿会抖成什么样，也知道他晚上十一点突然想吃泡面的时候，人会有多崩溃。
图源 | 电影《瘦身男女》
训练营里甚至会形成一种特殊的“共犯关系”：替营友藏零食，帮对方打掩护，也有人一起被教练加练。共同熬过一段难受的训练，关系就比普通朋友又近了一层。
阿凯跟小孟说了很多他从未跟别人说的话，对工作的厌倦、对婚姻的恐惧、对自己身材的羞耻。小孟很少劝他，但阿凯觉得，他遇到了一个真正接纳他的人。
图源网络｜很多减肥训练营禁止恋爱
有一次，两个人把营里发的鸡胸肉切得很小，一块一块慢慢嚼，假装自己在吃炸鸡。小孟给它起了个名字，叫“想象鸡米花”。
两个人饿得肚子叫，却笑了很久。
阿凯后来一直记得那个晚上。“外面的人可能觉得特别傻，但你饿到快晕过去的时候，有另一个人陪你假装吃好东西，那种感觉很亲密。”
在现实生活中，阿凯是个普通的程序员，在未婚妻面前，是一个需要被督促减肥的胖子。但在小孟面前，他觉得自己有力量、有魅力，也有只属于两个人的秘密。更重要的是，他们共享同一种饥饿。阿凯说，那种感觉有点像《瘦身男女》里，两位主角因为肥胖而被世界嫌弃，因相似的困境而互相取暖。
但他也知道，这种心动很难原封不动地带出训练营。
出营之后，两个人没怎么再联系。回家的第一个月，阿凯和未婚妻去拍了婚纱照。他穿着改小了两个码的西装站在镜头前，晚上回去，却还是鬼使神差地点进小孟的朋友圈。
训练营像一个被短暂切割出来的小世界。在里面，大家只需要一起撑过今天，不必急着讨论工作、婚姻和未来怎么办。可回到现实以后，那些靠共同受苦迅速建立起来的亲密，又不得不重新回答一个问题：离开那段特殊的日子，它们还剩下什么。
当“陪伴”成为训练营服务的一部分
有些心动出了训练营就慢慢退潮了，也有一些关系，会留下更现实的代价。
当关心和陪伴开始与消费、服务甚至金钱纠缠在一起，“被喜欢”的感觉，也变得更难分辨。
尤其在一些价格更高、强调“一对一陪伴”的减肥训练营里，学员购买的不只是训练计划和营养餐。每日监督、情绪安抚、私人反馈，甚至在崩溃的时候随时有人安慰，也逐渐成为训练营服务的一部分。
38岁的杨姐，在离婚两年以后进入一家高端减肥训练营。她是做医美生意的，前夫出轨之后，她开始情绪性进食，两年下来，胖了近50斤。朋友劝她：“你又不差钱，去减肥训练营待几个月，瘦下来，气死他。”
她选的减肥训练营，一个疗程6.8万元，独立卫浴、营养师，还有一对一私教。
她的私教叫小李，26岁，体院毕业。第一次见面，小李帮杨姐测体脂，手很轻地扶了一下她的腰，说：“姐，你骨相很好，瘦下来一定特别好看。”
杨姐记住了这句话。
但训练开始以后，她才发现减肥远比想象中难。38岁的身体，跟着一群二十出头的年轻人做波比跳、甩战绳、练蛙跳，很多时候，她不是身体先撑不住，而是情绪垮了。
有一回，她把战绳扔在地上，说自己不练了。小李蹲在她旁边，说：“姐，你前夫不配看见你这么美。但你得变好，不是给他看，是给你自己看。”
杨姐后来回忆，真正让她开始依赖小李的，并不是某一次明确的示爱，而是这种持续而密集的关注。
受访者供图｜杨姐的早饭
离婚、被背叛之后，她进入训练营时，本来就处在一个很需要被肯定的阶段。她想瘦下来，也想借着身体的变化，重新确认自己仍然值得被喜欢。
小李恰好出现在这个时候。
训练后，他会单独帮她放松肌肉；营养餐里偶尔多放两块苹果；深夜还会发消息：“姐，想偷吃零食了就给我打电话。”
这些事情单独看，都可以被解释成服务。但当它们持续发生，又带着一点“只对你特别”的意味，职业关怀和私人感情之间的界限，就开始变得模糊。
问题也恰恰出在这里：这些关心都是真实发生的，学员很难判断，其中多少来自职业要求，又有多少属于私人好感。
杨姐开始给小李买东西。先是一双两千多元的训练鞋，后来是运动手表，再后来是一块上万多元的腕表。营里开始有人议论，但她不在乎，她觉得自己是在恋爱。
真正的大额转账发生在小李提出“想自己创业”以后。他说想开一家训练营，缺启动资金。杨姐给他转了他三十万。小李对她说：“姐，等我做起来了，你什么都不用干，我养你。”
杨姐信了。
受访者供图｜杨姐住的训练营酒店
但结营以后，小李的消息逐渐变少。直到有一天，一个曾经和杨姐同营的朋友发给她一张截图：小李在朋友圈里晒了和一个年轻女孩去泰国的合照，配文是“带我家小瘦子看海”。
这条朋友圈，对杨姐不可见。
她给小李打了很多电话，对方最后只说：“姐，我们本来也不是那种关系。钱我会还你，但感情不能强求。”
杨姐说，那一刻她最先感到的不是愤怒，而是羞耻。“我居然真的相信，一个26岁的男人会爱我。我居然真的以为，只要我瘦了，就配得上那种爱。”
后来小李陆续还了一部分钱，剩下的始终没还清。杨姐没有再追。
“我不恨他。”她说，“他至少让我那三个月，真的觉得自己被人爱过。”
只是离开训练营久了，她慢慢明白，那段关系真正让她舍不得的，是那几个月里有人每天问她吃了什么、练得怎么样，在她最否定自己的时候一遍遍告诉她“你会变好”。
“现在再让我回去，我肯定不会再给他转钱了。但当时的我，是真的很需要那种感觉。”
结语
离开减肥训练营之后，很多暧昧关系都会逐渐变淡。
有人把联系方式删掉，有人回到原来的生活，也有人花了很久，才想明白自己当时舍不得的，到底是那个人，还是那种被陪伴、被理解的感觉。
训练会结束，体重会变化，生活也会恢复原本的秩序。只有到那时候，人们才知道，哪些心动能被带走，哪些只能留在营地里。
文中名字为化名，配图来自受访者。
*以上内容系网友会火自行转载自十点人物志，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。