作者：海哥
当地时间9月24日晚，白宫欢迎国宴上，习近平主席讲起了一位普通美国人的故事：
20多年前，一位名叫赛考斯的美国人资助中国治沙人殷玉珍种树。不久前，这位老人重返中国，终于看到当年的沙地已经变成森林。
这个出现在国宴祝酒辞中的名字，对大多数人来说相当陌生。
赛考斯不是企业家、外交官，也不是环保组织负责人。他的本名是罗纳德·萨科尔斯基（Ronald Sakolsky），来自美国宾夕法尼亚州匹兹堡郊外的小镇普拉姆，退休前是一名中学历史教师。
27年前，他偶然在电视上看见一个中国女人在沙地里种树。随后，他给美国多家机构写信，最终促成一笔5000美元的资助。
他没有想到，这笔钱后来买下的5万多棵树苗会活下来；更没有想到，自己会在26年后重返中国，在当年种下的树旁，与那位久未谋面的中国女性相拥而泣。
01
一则招募信息把美国历史教师带到洛阳
1999年，40岁出头的萨科尔斯基已经在美国教了多年历史。
一次在诊所候诊时，他随手翻开一本杂志，看到“中美教师交换项目”的招募信息。这个项目由中国教育国际交流协会于1996年启动，中美双方互派教师，到对方国家的中小学从事一线教学。
萨科尔斯基提交了申请，通过面试后，被派往河南洛阳外国语学校任教一年。
赛考斯（中）当年在郑州参加河南省外籍专家颁奖仪式。
他的姓对当时的中国师生来说有些拗口，于是大家叫他“S先生”，后来又按发音称他“赛考斯”。他还有一个中文名字——龙福。据他回忆，这个名字来自他到中国后的第四天，因为他喜欢龙，也总是面带笑容。
赛考斯并没有把这一年当作一次短暂的海外工作。
他为学校筹集英文原版书籍，帮助建立英文图书馆；为了让青年教师练习口语，他组织了一个“午餐俱乐部”，大家自带饭菜，边吃边用英语聊天。他还跟着中国同事前往洛阳周边十多所学校，为当地学生义务授课。
中美教师交换项目从1996年运行至2014年，共有332名中国教师赴美国学校任教，117名美国教师来到中国。赛考斯只是其中一员，却在这个项目之外，意外走进了另一个故事。
02
一台电视机连接匹兹堡与毛乌素
在洛阳生活期间，赛考斯每天中午和晚上都会收看央视英语新闻。
1999年10月的一天，电视里出现了一名生活在毛乌素沙地的中国农村妇女。她叫殷玉珍。
20世纪80年代，殷玉珍嫁到内蒙古乌审旗。新家周围几乎都是流动沙丘，风一吹，沙子便灌进屋里。1986年春天，她卖掉家里最值钱的一只羊，换来600棵树苗，和丈夫种在房屋周围。
树苗不断被风吹倒、被沙掩埋，她便不断补种。没有系统学习过林业技术，她就在一次次失败中摸索：先用沙蒿扎成草方格固定流沙，再种沙柳、柠条等耐旱灌木，待沙地稳定后补种杨树和榆树。
用当年捐款购买的首批杨树之一，如今已有20多年树龄。
电视节目播完后，赛考斯久久不能平静。
他与殷玉珍素不相识，也从未去过毛乌素，但决定为她做点什么。从当年10月起，他不断给美国的基金会和公益机构发送电子邮件，希望有人愿意支持这项看起来成功希望并不大的治沙工程。
多数邮件没有得到结果。最终，波士顿一家机构愿意提供5000美元。多年以后，赛考斯已记不起这家机构的名字，但他仍记得自己得到答复时的兴奋。
这笔钱当时约合人民币4.1万元。赛考斯后来估算，它大约相当于殷玉珍当时20年的收入。
对于一个生活并不富裕的家庭来说，这笔钱可以用来盖房、供孩子上学，或者改善生活。但殷玉珍把钱全部投进了沙地，购买了5万多棵树苗。
她后来回忆，一个素未谋面的外国人愿意给予如此信任，自己更不能辜负这笔钱。
03
他曾怀疑这些树能否存活
2000年，赛考斯从洛阳出发，辗转来到内蒙古乌审旗。
摆在他面前的仍是一片望不到边的黄沙。殷玉珍带他查看刚刚种下的树苗，又教他如何在沙地里挖坑、扶苗、培土和浇水。
三个人在沙地上留下一张合影：殷玉珍、她的丈夫白万祥和赛考斯站在一棵手指粗细的幼苗旁，身后几乎看不见绿色。
2000年，赛考斯在内蒙古乌审旗与殷玉珍见面。
面对干旱、风沙和贫瘠土壤，赛考斯一度怀疑这些树能否存活。他没有预料到，这些树苗此后会被一批批补种、养护，最终长成一片被当地人称为“赛考斯林”的树林。
任教期满后，赛考斯回到美国，继续做历史教师。
他把中国带回了自己的课堂。一尊兵马俑复制品被摆进教室，他向一届又一届美国学生介绍中国历史，也讲述殷玉珍在毛乌素沙地种树的故事。
6月16日，赛考斯在宾夕法尼亚州家中接受采访。
但随着时间推移，他与殷玉珍失去了联系。
这一失联，就是20多年。
04
“替树寻亲”，26小时找到一位美国老人
2026年5月，已经在毛乌素治沙40年的殷玉珍录制了一段寻人视频。
她站在树林里，对着镜头邀请当年的美国朋友回到中国，看看那5000美元变成了什么。
视频发出后，网友开始接力寻找。曾与赛考斯共事的洛阳教师白帆认出了这个名字，连夜给远在美国的老同事写信。
约26小时后，人找到了。
此时的赛考斯已经退休。他有8个孙辈，平时喜欢旅行，但因为妻子患有阿尔茨海默病，他不能离家太久。
白帆把今天毛乌素的照片和视频发给他。赛考斯看着屏幕里连绵的树林，只能反复感叹：殷玉珍真的做到了。
2026年8月23日，他再次来到中国。第二天，两位老人终于在毛乌素沙地相见。
8月23日，赛考斯和殷玉珍在鄂尔多斯伊金霍洛国际机场重逢。
赛考斯走进林中，伸手触摸粗糙的树皮。当年只有手指粗细的树苗，有的已经长到20多米高。两人拿出旧照片，站在同一棵树旁，重新拍下一张合影。
随后，他们又共同种下一棵新树。
8月24日，赛考斯和殷玉珍为新种下的树苗浇水。
05
5000美元并非故事的全部
今天回望这个故事，很容易把它概括成“5000美元变成一片森林”。
这是一种动人的表达，却不是故事的全部。
赛考斯促成的资助购买了5万多棵树苗，但殷玉珍家周围7万余亩沙地的改变，是她和家人持续40年种植、补苗和管护的结果，也离不开“三北”工程、地方政府的苗木和项目支持，以及越来越多当地治沙者的参与。
国家林业和草原局公布的数据显示，殷玉珍家周边40年来累计栽种树木超过800万棵。目前，乌审旗境内毛乌素沙地治理面积达到839.39万亩，治理率约为85%，森林覆盖率达到32.92%。
8月24日，赛考斯与殷玉珍在“赛考斯林”合影。
那5000美元的价值，不是凭空创造了所有绿色，而是在一项漫长而艰难的事业中，提供了一次及时而具体的帮助。
它让殷玉珍多买了一批树苗，也让一位中国治沙人与一名美国教师，在彼此尚未见面的情况下建立了信任。
06
国宴上没有讲到的故事
赛考斯的故事起点并不在沙地，而在课堂。
如果没有中美教师交换项目，他不会来到洛阳；如果没有在中国生活的经历，他可能不会每天收看央视英语新闻；如果没有那则电视报道，他也不会知道远在毛乌素的殷玉珍。
一个教育交流项目，把一名美国历史教师带到中国；一段新闻，让他认识一位中国治沙人；几十封电子邮件促成一笔资助；26年后，失联的两个人又被互联网重新连接。
这项教师交换计划运行19年后于2014年结束。117名美国教师来华、332名中国教师赴美，这些数字放在中美关系的宏大叙事中并不算大，却足以改变许多具体的人生。
8月29日，赛考斯回到曾经任教的洛阳市外国语初级中学。
赛考斯曾经教过的一名中国学生，因为英语基础薄弱不敢开口。他发现这个学生喜欢地理，便送给对方一张签过名的美国地图，不断鼓励他表达。多年后，这名学生成为中国民航大学教师；2026年，当他拿着珍藏多年的地图再次见到赛考斯时，两人在现场紧紧相拥。
8月29日，赛考斯与洛阳市外国语初级中学师生合影。
人与人之间的了解，很少始于一份宏大的协议。更多时候，它始于一间教室、一顿午饭、一张地图，或者一个普通人看到另一名陌生人的处境后，决定写出第一封求助邮件。
白宫国宴上，习近平主席只用了几句话讲述赛考斯的故事。
那几句话背后，是一个美国教师跨越太平洋的善意，也是一名中国女性用40年时间给出的回答。
赛考斯始终不愿把自己称为英雄。他多次强调，创造奇迹的是殷玉珍，自己只是一个“简单的美国人”。
但有些改变，本来就是从一个普通人决定做一件具体的事开始的。
参考资料：https://www.xinhuanet.com/politics/leaders/20260925/72dc67dd400e414fbf048afc362aeeff/c.html
https://www.moe.gov.cn/jyb_xwfb/s5147/202609/t20260903_1448872.html
https://www.forestry.gov.cn/lyj/1/dxsj/20260527/672968.html
https://www.news.cn/20260813/e720f5e2001f4e48bc5d992700029c04/c.html
https://www.forestry.gov.cn/c/www/lcdt/685514.jhtml
https://www.forestry.gov.cn/c/www/lcdt/686060.jhtml
https://www.news.cn/photo/20260829/2997e11ce3a54c188fbb24f5138508cc/c.html
https://paper.people.com.cn/rmrbhwb/pc/content/202606/01/content_30160259.html
*以上内容系网友指点山河自行转载自视角学社，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。