澳洲新闻网>澳洲最新新闻>正文[正体]

成蕾《如果墙能说话》後记、推荐语

2026年10月18日 15:26

转自：新世纪，文章内容并不代表本网立场和观点。

之间书评In-Between Review  JF Books |

2026-10-16

编者按：「出版」的第一本书是澳籍华裔记者的回忆录《如果墙能说话：她在国安牢狱的1154天》。

2020年8月，成蕾被中国人员蒙面带走。以涉嫌「间谍」罪被投入监牢。理由是在三个月前的「两会」上，她提前七分钟透露了即将公开的报告内容。随後的1154天里，她失去自由，三年没有见过一棵树。身为女性被囚者，成蕾在狱中发明「自由」，在床板上做瑜伽、向看守说一句早上好。她用细腻冷静的笔触记录专制的非人化，也记下了黑暗中守住的尊严与幽默。

封面上的纸张纹理，也是成蕾曾日复一日面对的高墙；两把不肯倒下的椅子，是对自由的坚持。高墙曾试图封锁的一切，都被她写进了这本书里。

这本由季风出版的《如果墙能说话》，已经正式抵达 DC 门店。真诚期待大家阅读成蕾的文字。

【本书为台湾印刷，繁体横板】

北美欧洲读者购买🔗：https://jfbooks.org/products/9786269332502

台湾读者购买🔗：https://books.com.tw/products/0011064011

日本读者购买🔗：https://outsiderbookstore.myshopify.com/en/products/%e5%a6%82%e6%9e%9c%e7%89%86%e8%83%bd%e8%aa%aa%e8%a9%b1-%e5%a5%b9%e5%9c%a8%e5%9c%8b%e5%ae%89%e7%89%a2%e7%8d%84%e7%9a%841154%e5%a4%a9

本文为本书後记，季风出版授权刊发。

如果墙能说话：她在国安牢狱的1154天作者： 成蕾发布者： 季风出版发布日期： 2026年10月

站在舞台中央，灯光追随着我。我拉下灰色衣袖，举起双臂，将身心向上提起。彷佛一场海啸，正在我的身体里升起。

1154天的我，在这一刻，想像着和我遥远的狱友们一起。我们将手臂伸向太阳，神情专注，像树一般挺立。

海浪的声音在舞台上响起。我的面前是观众——但我看不见他们。我正凝视着看守所墙上的那面电视。画面里，冲浪者与汹涌的浪涛在搏斗，翻腾的海水带着我飞越赤道，我彷佛嚐到了海水咸咸的滋味，以及大海强劲怀抱中那翻滚和失重的感觉。

这是2026年5月下旬的一天，艺术之家剧场（Arts House Theatre）。以我狱中经历为蓝本的话剧 1154 Days，正在这里上演。我是这个话剧的编导之一，也是主演。人生中，我第一次以演员的身份登上舞台，讲述自己的故事。

哔——哔——那是铁门打开的声音。我曾多麽憎恨那声音！一次次，无尽的绝望、孤独与无聊中，它只给监室中的我带来失望。我曾多麽渴望，有任何东西能打破令人发狂的狱中日常——一本书、一件 T 恤，一封信。可每一次，我等到的都是失望。

记忆里的歌飘来，生命的本能促使我唱歌。伴随着囚室里低低的旋律，狱友们的声音苏醒了。此际，来自囚室的声音，与的天际线，丛林，还有流动的白云重叠在一起。

接着，是咚咚咚咚的敲击声。那是我在敲隔壁囚室的墙。观众们能看到，我和狱友们，如何拒绝成为一个个麻木无感的编号，用手臂和心灵来打破高墙。通过敲击，我们说出全世界城市的名字——此刻，它们在舞台上发光，在地图上画出一个爱心的形状。

那是苦海中的一丝甘甜。隔绝的高墙，曾经是连结我和狱友的另类 APP。我自豪，在那样孤绝的环境里，我们曾让人性和爱在监控摄像头下飞扬——那是他们永远无法囚禁的事物。

就这样，在我重获自由两年半後，在墨尔本的舞台上，我与我牵挂的狱友们，与眼前的观众，隔着时空相遇。

被囚禁在北京大红门南路47号国安看守所的日子，是我此生所经历的最极端的绝望与黑暗。此刻，当我把这一切搬上舞台——那每一秒的荒谬与残酷，无奈的微笑，轻蔑的眼神，同情的叹息，还有审讯的场景。我在舞台上展开终极复仇——情景再现，嘲弄极权的荒谬，报之以无情的讽刺。

狱友们的脚步，出现在我的话剧里——我通过屏幕，再现当年囚禁中的生活。在那狭小的囚室里，我们曾一起整齐地踏步，笨拙地起舞，也曾被迫瑟缩着，不知道无尽的黑暗何时结束。

如今，那些真实的人们，依然在受苦。我想念她们。有一天，我的狱友们，她们能看到我的这部剧，这本书吗？

重获自由後的我，在这本书中写下了一切，不仅仅是为了记下我经历的这个巨大的生命创伤。

我知道，当我可以无所畏惧地说话——身处一个自由和安全的环境里，其实也是一种特权——我要替那些被迫沉默的人，替那些被迫埋没的记忆与真相，发出声音。

我写下这一切，为我自己，也为那些因各种原因失语的人，

排练和演出的这一个月，时间很紧张。每次深夜回家，我已筋疲力尽，但又马上进入一个母亲的状态-——给孩子做夜宵，安排第二天的饮食。这是重获自由後，我忙碌、充实而又平凡的日子。我珍惜这样的时光，每一分秒都珍贵。

我常想，如果极权给人造成的恐惧可以跨越国界，那麽，勇气也可以。希望，经由我的文字，让这份我生命中的勇气，也传递到你的手里。如果你也曾经历无边的黑暗。那麽，此刻让我陪伴你。让我们依然相信爱与勇气的力量。相信，它们可以打破这世界上一切最厚最高的墙。

成蕾

2026年6月 於墨尔本

——————————————

风有声，鸣自由。

在此向一直支持我们的读者诸君报告好消息：季风出版已正式成立。2026年10月5日，季风出版将推出第一本新书，澳籍华裔记者成蕾的自传《如果墙能说话：她在国安牢狱的1154天》。

墙存在的所有意义，就是为了被打破的那一天。

当国家机器无情辗来，生而为人，如何保住岌岌可危的最後一点精神独立与尊严？

2020年8月，成蕾被国家安全局人员蒙面带走，以涉嫌「间谍」罪投入监牢，理由是她在三个月前的「两会」上，提前七分钟透露了即将公开的「总理政府报告书」内容。

身为女性被囚者，成蕾表现出惊人的勇气与创造力。她真诚坦率，感受细腻，又带着一缕疏离，刻画了中国国安体系的荒谬与残酷，也记下1154天的监牢生活中，在一种几乎无性别的孤绝环境里，女性的生命意识如何帮助她形成内心的抵抗。

这是一本反「1984」式极权之书，也是一本「在狱中发明自由」的生命力量之书。

成蕾，1975年出生於中国湖南，十岁时随父母移民。2002年进入新闻业。曾长期任美国全球广播商业新闻电视台（CNBC）亚洲频道记者和新闻主持人；中国中央电视台（CCTV）英文频道记者和新闻主持人。2020年8月起，被中国国安以「涉嫌间谍」罪拘押，长达1154天，後经澳大利亚政府斡旋，2023年10月获释。现居墨尔本，为 Sky News 电视主持人。

【推荐语】

本书由台湾着名出版人颜择雅；人权工作者 ；清华大学社会学者沈秀华；资深媒体人矢板明夫；中国着名作家慕容雪村：以及不明白播客主持人袁莉联名推荐。

本书由着名作家张戎、特别推荐。

台湾人权工作者李明哲、着名政治漫画家，专门撰写长文推荐。

严歌苓：这是一本拿起来就放不下的书。充满影像感、嗅觉感、触觉感的描写，为我们展现出一个恐怖、黑暗、悬疑却又充满爱和希望的真实故事。作者以极其美味的语言，讲述了一段极其苦涩的人生经历。

张戎：坦诚、幽默、充满生动的细节，我一口气读完了这本回忆录。

袁莉：成蕾的这本书应该是每个中国人的必读书。第一次有人如此详细地描述了所谓的“指定居所监视居住”是怎麽回事；国安部门掌控下的牢狱生活是什麽样子；那里关的都是些什麽人。这本书用细腻、感性和悲悯的笔触，纪录了作者这段残酷、不堪回首的经历，也展现了个人如何在国家机器面前保持人的独立与尊严。

慕容雪村： 成蕾1154天的经历，就像从底部照上来的一面镜子，让人们看到中国生活的另一种真实。它也提醒我们，自由其实就是生活中的点点滴滴：食物，阳光，每一次呼吸⋯⋯拥有时未必珍惜，失去才明白这一切弥足珍贵。

李明哲： 我曾经用一句话和成蕾互相勉励：「重获自由後，最让我惧怕的，是我亏负自己所承受的苦难」。今天成蕾的这本书，足以证明，她没有亏负自己曾经承受的苦难。

巴丢草：一种拒绝被规训、拒绝自轻自贱的生命力，让她成为政治暴力海啸中一块顽固的礁石。

成蕾这本书最动人的地方，恰恰在於它保留了一个普通人最真实的困惑、痛楚与本能的自卫，而非一份有标准答案的政治指南。

【关於季风出版】

季风书园（JF Books）始於1997年的上海，劫波一度，2024年於华盛顿DC再启航程。2026年推出季风出版。我们视出版为一种行动，跨越疆域、语言与文化，回应此刻，面向未来。让有分量的思考，持续在时间中回响。