2026年11月8日,英伟达的掌舵者、被称为“AI教父”的黄仁勋,发布了一封公司内部信,公开承认出轨。
一石激起千层浪。
在那封内部邮件里,他分别向家人与合作伙伴道歉:“我的行为伤害了妻子和我们的孩子。我所做的事没有任何借口。我深感抱歉。”
“领导英伟达是我一生的荣幸。我的责任是为你们服务,并成为一个值得你们信赖的人。但我没有履行好这份责任。”
整篇邮件里,黄仁勋反复强调两件事:道歉,以及表决心,希望能够重新赢回家人与公司的信任。
至于出轨对象,他并未公开指明。
很快,英伟达董事会宣布启动独立调查,11月9日,英伟达跌超4%,市值缩水逾1900亿美元,相当于人民币1.28万亿元。
另一方面,根据英伟达2026年财报,黄仁勋持有英伟达股票约8.71亿股,其中,约8.01亿股明确披露为夫妻共同持有,目前市值约1495亿美元。
这意味着,若婚姻破裂,将会涉及千亿资金分割。
名人出轨早已不是什么新鲜事。但黄仁勋的特殊之处在于,随着英伟达崛起,他在公众面前展现出的形象始终鲜明:爱吃,爱穿黑色皮衣,也爱在公开场合表达对妻子的感情。
而如今,好男人的马甲一夜滑落,黄仁勋亲手打碎了自己的完美丈夫滤镜。
2026年6月,公开承认出轨的五个月前,黄仁勋出现在一档韩国综艺《刘QUIZ ON THE BLOCK》中。
他的妻子洛丽和女儿黄敏珊也共同出现在录制现场,节目中,当主持人刘在石问到,为何从2013年起就一直穿着皮夹克时。
黄仁勋回答:“是妻子叫我穿的,我穿的所有东西,都是妻子买的。”一边说,他一边用手指向身体的各个部位。
“我在17岁遇到妻子后,我就再也不购物了。”
韩国综艺上的黄仁勋与妻子洛丽
过去两年,这种秀恩爱的表达,不止一次出现在黄仁勋的公开露面中。
黄仁勋演讲时,总会邀请洛丽坐在第一排;共同出席员工晚宴时,他也会主动拉起洛丽的手,一起跳舞。
大小演讲中,黄仁勋曾反复讲起,自己当年是如何追求妻子,以及这段婚姻,带来多么幸福的体验。
如今再回望,很难说这些表达里,有几分真与几分假。
黄仁勋、妻子洛丽,与一对儿女
黄仁勋与妻子洛丽是典型的少年夫妻。
1980年,黄仁勋考入俄勒冈州立大学的电气工程专业。当时他只有16岁,是整个班级里年纪最小的。
在这所大学里,他遇到了妻子洛丽·米尔斯。彼时,电气工程专业一共有250个学生,只有3名女生,黄仁勋眼中,洛丽是最好看的。但在一众男生中,他的竞争力并不算强。
为了追求洛丽,每个周末,黄仁勋都会打电话邀请她一起做作业,在做了六个月“学习搭子”后,洛丽终于成为了黄仁勋的约会对象。
黄仁勋与妻子洛丽
大学毕业后,黄仁勋与洛丽都进入硅谷工作,最初都是芯片设计工程师,洛丽是收入更高的一方。
后来,随着家庭生活发生变化,洛丽离开职场,承担起了照顾家庭的工作,而黄仁勋继续发展事业。
也正因如此,黄仁勋总是在不断表达对于妻子付出的感谢。为了让洛丽信任自己是一个可靠的恋爱对象,黄仁勋还曾夸下海口,称自己一定会在30岁之前成为CEO。
这个听起来有些荒唐的承诺,后来真的实现了。
1993年,30岁的黄仁勋与两位合伙人共同创立英伟达,成为公司的首席执行官。此后33年,他一直坐在这个位置上,带领英伟达从一家图形芯片公司,成长为全球AI浪潮中最重要的科技巨头之一。
黄仁勋
近两年,黄仁勋的事业几乎一路狂奔。
2025年7月,英伟达成为全球首家市值突破4万亿美元的上市公司。仅仅3个月后,这个数字又被刷新至5万亿美元。
2026财年,英伟达全年营收达到2159亿美元,同比增长65%,再次刷新公司纪录。黄仁勋本人,也早已跻身全球最富有的人之列。
事业、财富、名望,他几乎拥有了一个科技企业家能够想象的一切。只是如今看来,这个关于成功的故事,远没有人们想象中那么圆满。
纵使已经在美国生活超过50年,结婚生子,拥有引以为傲的事业,黄仁勋仍旧觉得自己是一个外来者:“我永远是个移民,在内心深处,我一直觉得自己是中国人。”
1963年,黄仁勋出生于中国台湾,祖籍浙江丽水,父亲黄兴泰是一名化学工程师,母亲罗采秀则是一名小学老师,除此之外,他还有一个哥哥。
黄仁勋与父母
5岁时,因父亲工作调动,黄仁勋全家移居泰国,4年后,又因当地局势动荡,他和哥哥被送往美国投奔舅舅。
彼时,黄仁勋的舅舅刚移民到华盛顿州,对当地情况不了解,阴差阳错间,将兄弟俩送去位于肯塔基州的奥奈达浸会学院。
入学后黄仁勋才发现,这所学校里,聚集了当地大部分被开除的问题少年,这些少年的父母多数是种植烟草的农民和煤矿工人,生活穷困,有些人家里甚至没有自来水。
回忆起来,黄仁勋说:“每个学生都抽烟,我想我是学校里唯一一个没有折叠刀的男孩。”
作为学校唯一的亚洲人,年纪最小,个子又矮的黄仁勋,成为了“绝佳的欺负对象”。
他不仅被分配去打扫整间学校的厕所,回家路上,还常有人蹲守在他必经的吊桥边,威胁要将他扔入水中。
但这些经历却从未让黄仁勋痛苦,他反而认为正是这些时光,培养了自己坚韧的品格。
同学贝斯也曾评价黄仁勋:“不知为何,这些似乎从未对他造成任何影响,他甚至看起来还挺开心的。”
1983年,大学毕业的黄仁勋入职AMD公司,任职芯片设计工程师,在硅谷中拥有了一张办公桌。
当年他只有20岁,月薪就高达28700美元。
一年后,他靠着自己攒的钱,买了一辆红色的丰田车与订婚戒指,并在AMD的圣诞晚会上,向洛丽正式求婚。
也是在这一年,苹果公司推出了第一台mac电脑,标志着个人电脑时代的开启,一切开始以更快的速度前行,裹挟着时代,也裹挟着黄仁勋。
第二年,他便从AMD跳槽到偏向于图形处理的芯片公司LSI,先是做了两年图片处理芯片工程师,又调岗至市场部,不断晋升。
与此同时,黄仁勋还开始在斯坦福大学夜校攻读电气工程学硕士学位,但因为工作繁忙,他足足花了8年时间,才取得学位。
黄仁勋旧照
从技术到销售,这两间公司的就职经历,为黄仁勋日后的创业打下基础,值得一提的是,后来随着英伟达逐渐确立行业霸主地位,黄仁勋开始聘请曾经的领导,为自己工作。
比如2000年,他就聘请了自己在LSI公司的首任老板汤米·李。
汤米·李大概没有想到,当年那个穿着牛仔裤与衬衣,戴着厚厚眼镜片,每天需要女朋友打来电话才愿意下班的亚洲男生,竟会在日后重新洗牌整个科技圈。
甚至吞并一切。
虽然如今分公司遍布全球,但早年英伟达的办公室,被设立在加州桑尼维尔劳伦斯高速公路旁。
房间很小,员工只能围着乒乓球桌吃午饭,和另一家公司共用一个卫生间。公司里唯一的一台电脑,属于负责开发软件结构的柯蒂斯。
黄仁勋担任总裁兼首席执行官,负责商业决策,他的办公桌常年放着一个算盘与一台电话,但很长一段时间里,电话从未响起。
早年间黄仁勋在英伟达办公室
1993年2月17日,黄仁勋30岁生日的第一天。他和两位好友克里斯与柯蒂斯一起,创建了英伟达,一间专注于图形芯片设计业务的公司。
在此之前,他们在一间名为丹尼餐厅的连锁快餐店密谋了几个月,这间餐厅24小时营业,咖啡便宜,且有热腾腾的香肠卷饼。
过程中,他们讨论出了英伟达的名字“Nvidia”——源于拉丁语单词“invidia”,意为“嫉妒”。
黄仁勋坚信,自己的公司即将做出让整个科技界都嫉妒的产品。
英伟达公司
靠着银行贷款来的4万美元,以及从风险投资公司处获得的220万美元的初始投资。英伟达诞生了,同时,也迎来其错误连连的四年。
成立两年后,英伟达推出了第一款名为“nv1”的显卡,英伟达在这张显卡里集合了多种功能,企图一战成品。
但市场并未买账,惨淡的销量,逼得英伟达开始不断裁员。
幸运的是,英伟达开始裁员前一年,日本游戏公司世嘉推出土星游戏机,一举震动日本游戏产业。
其总销量很快突破100万台,游戏业随之洗牌,世嘉与索尼、任天堂形成三足鼎立的局面。
世嘉乘胜追击,开发下一代机器,他们发现远在美国一家名叫英伟达的小厂,其研发的显卡不仅可以同时处理2D与3D画面,还兼顾音频处理能力。
世嘉果断决定投资英伟达,并拿出700万美金,作为研发定金。
这一次,英伟达又失败了。
为世嘉开发过程中,英伟达选择采用小众的四边形渲染成像技术,然而芯片还未开发完成,微软就宣布将发布Windows 95 Direct3D,并且只支持三角形渲染技术。
和微软不兼容,意味着失去全球的游戏玩家。后来谈起早期岁月,黄仁勋说:“我们一无所获,我们做出的每一个决定,都是错误的。”
英伟达陷入两难,往前走,如果继续沿着现有计划,推出的产品nv2注定失败;但向后退,开发已经耗费了公司大量资金,假如不完成与世嘉的合约,公司将面临破产。
绝境之中,黄仁勋亲自联系世嘉的CEO入交昭一郎,向其坦言英伟达目前的研发即将夭折,无法完成合同,希望世嘉另寻合作伙伴。
同时黄仁勋还请求世嘉不要撤回投资,以便英伟达能够继续运营。出乎意料的是,入交昭一郎同意了。
而这一决定,也让他成为了“拯救英伟达的男人”。
入交昭一郎
死里逃生后,黄仁勋当机立断,立刻停掉当前的研发,放弃特立独行,开始拥抱主流。
1997年,英伟达推出Riva 128芯片,不仅与微软兼容,速度还是竞品的四倍,彼时正是个人电脑销量爆棚的阶段,加上多个3D游戏被推出,使图形处理芯片的需求不断被放大。
上市仅四个月,其销量就突破了100万片,也终于暂时推开了悬在英伟达头顶的“破产乌云”。
之后,英伟达在短短两年内,推出芯片历史上具有划时代意义的RIVA TNT一代与二代。
在英文里,TNT有炸弹之意。经历4年连续失败,英伟达也终于炸开了芯片市场。
2001年,美国《财富》杂志推出“40岁以下40个首富”的名单,黄仁勋以5.07亿美元的身家,位居榜单第12位。
排在他身后的第13名,是篮球明星迈克尔·乔丹。
在此之前的两年里,英伟达以极其迅猛的速度,飞速攻占芯片市场,分秒必争。就连1999年1月,英伟达以11亿美元的市值,在纳斯达克上市,公司都未进行任何庆祝仪式。
没有香槟,没有派对,也没有欢呼。原因很简单,耽误时间。这年8月,英伟达推出全球第一款图像处理单元,简称GPU。
和CPU一样,GPU也是计算机处理单元,但作为“后辈”,GPU拥有更多的计算单元,对于涉及大量像素点和数据点的视频渲染、大数据计算和深度学习,GPU更加在行。
英伟达形象展示CPU(上)与GPU(下)工作原理的不同
以此为起点,英伟达开启打造自己的王朝。
2000年4月,第二代GPU发行,之后的7个月里,英伟达连续推出了6款产品,且各有专攻与突破。
速度几乎成为那些年英伟达的基本法:不断细分的产品线,每六个月推出的新品,且每出一代,性能都会比前作提升一倍。
一位英伟达的员工描述那时的日子“永无止境的截止日期,以及如影随形的总是觉得进度赶不上的感觉。”
也有人质疑英伟达这一更新速度太快,黄仁勋则回应:“这是我们的游戏规则,在F1方程式,你必须开到每小时230公里。”
虽然最初,英伟达只专注于将GPU技术应用在游戏领域,但随着电影产业的发展,以及3D电影席卷,电影特效领域,也开始随处可见英伟达的GPU技术。
《阿凡达》《蜘蛛侠》到《沙丘》,英伟达参与多部好莱坞电影的视觉制作,其官网也自信写到:十年来,每一部获得奥斯卡最佳效果提名的电影,都采用了英伟达的芯片。
更多的领域,被英伟达攻入。
比特币热潮时,英伟达的显卡被用来挖矿,无人驾驶赛道,英伟达是绝对王者,特斯拉、奥迪与丰田,都与其有深度合作。
黄仁勋与扎克伯格
时代的洪流,将英伟达送上更高的王位。
从2013年起,其股价迎来三连跳:2013年上涨30%,2014年上涨27%,2015年更是上涨了66%。
2015年至2017年,随着人工智能时代的到来,英伟达的股价更是翻了10倍。
2008年,英伟达股价达到每股100美元
黄仁勋将英伟达的logo纹在了肱二头肌上
曾经有人问黄仁勋,为何总能踩中风口,他却称自己从未预料到自动驾驶汽车的发展,也未预见到人工智能时代的到来,他只是坚定地相信图形处理技术的优势:“我一直在谈论同一个事,我几乎不用修改我的PPT。”
出现在公众视线时,黄仁勋给人留下最大的印象,极为接地气:在中国香港深水埗吃大排档,在中国台湾夜市吃芒果冰,来北京开年会,对辣子鸡念念不忘。
他也没有太多架子。
2024年,黄仁勋出现在英伟达中国区年会,穿着东北花袄,拿着红手绢,跟随台上员工一起跳舞。
中国区年会上的黄仁勋
再往前,2013年,雷军邀请黄仁勋为小米3站台,中文说得不太顺溜的黄仁勋,一边向大家介绍英伟达,一边入乡随俗地对着台下呼喊“小米v5”。
2013年,黄仁勋与雷军
外人眼中,多数时候,黄仁勋释放出的信号都极为统一:亲和、健谈且没有攻击性。
但在英伟达内部,却并非如此。
英伟达的一位高管曾如此描述他:“和黄仁勋打交道,就像把手指伸进电源插座一样。”
“偏执与疯”成为黄仁勋对内的标签,他从不避讳对“996工作文化”的追捧,将“努力工作”奉为公司的绝对宗旨。
面对员工失误,黄仁勋也极其强势。
在他眼中,失败不仅必须被公开,还需被围观。所以总会选在公开场合训斥员工,以儆效尤。
曾经,英伟达一位员工就因犯了错误,当着30多位高管的面被训斥,黄仁勋质问他这些年在英伟达领了多少工资,待了多少年,并要求他全额退还所有工资。
巨大的心理压力,让这位员工在之后长达三个星期的时间里,都陷入失眠苦恼。
纵使如此,国外招聘软件上,英伟达依旧多次被评为“最佳工作场所”。
一方面是因为其管理方式。在英伟达,会议从不分职级,员工可以随意参加任何一场高层会议,员工也不需要准备PPT与图表,所有的观点与论据,都会被写到白板上。
更为重要的一点是,财富。
如今,英伟达已有超过78%的员工,身价过百万美元,其中又有一半员工,净资产高达人民币1.8亿。
更别提最早跟着黄仁勋的那批员工,其大多数身价都已过上亿美元。
英伟达现在位于加州的总
部大楼
而黄仁勋之于英伟达,无疑是最关键的存在。
华尔街的投资者们甚至发明了一个词语——“黄仁勋溢价”:如果没有黄仁勋担任CEO,英伟达的市值将会下降15%。
许多投资者愿意为这家公司多支付上千亿美元,仅仅因为黄仁勋是领导者。也正因如此,此次出轨事件,对于整个英伟达,创造了巨大的打击。
黄仁勋曾反复讲起,年幼时的一段经历:8岁时,他跟随父母在泰国生活,有一天,他将打火机里的汽油倒进泳池,并将其点燃。
汽油浮在水面,泛起熊熊烈火,黄仁勋扔掉打火机,一头扎入其中。多年后,他不再记得入水的时刻,也不再记得上岸的瞬间,只记得那片火海,格外美丽。
那几乎成为黄仁勋人生的某种隐喻:危险与美丽,常会相伴出现,但如果最终能收获美丽,危险便可以被接受。
至今,他依旧保持一周七天,每天12-14小时的工作节奏。
从2020年起,黄仁勋还要求公司每位员工每周提交一份清单,列出手头最重要的五件事。自那以后,每逢周五,他都会收到两万封电子邮件。
虽然无法做到每封邮件都回复,但每天,黄仁勋至少会写下数百封邮件。他称自己从不会空着手走进厨房,只因为希望能够极大化的利用所有时间。
黄仁勋
毋庸置疑,对于工作,黄仁勋足够疯狂,就像一辆高速行驶的汽车,可以快速地成为领头羊,冲在最前端。但同时,如果方向盘一旦发生偏移,造成的失控,也会更加强烈。
没有人能预见,他与英伟达之间的关系,在未来会有怎样的变化。
也没有人能预见,此次出轨事件,会对黄仁勋的形象,造成怎样的打击,毕竟如今,他身上那件穿了十多年的皮衣,都变成了某种的讽刺。
而当爱妻人设被剥离后,黄仁勋身上所剩下的,最牢固的标签,或许只有——“一个擅长搅动巨浪的疯子”。
*以上内容系网友YOYO丫米自行转载自最人物,该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台,仅提供信息存储空间服务,不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议,请邮件至我们反馈,平台将会及时处理。