1976年8月的一个深夜，德州沃斯堡一栋占地宽广的豪华庄园里，突然响起了枪声。
这是一栋面积高达13,000平方英尺的超级豪宅。屋主是当时德州最有钱的男人之一，石油大亨托马斯·卡伦·戴维斯（Thomas Cullen Davis）。
那天晚上，豪宅里发生了一场骇人听闻的枪击案。
一名年仅12岁的女孩中枪身亡，一名30岁的男子当场丧命，另外两人胸部中弹，侥幸活了下来。
幸存者们向警方描述的凶手，是一个身穿黑衣、头戴黑色女人假发的神秘男子。他们随后指认的这个人，正是这栋豪宅的主人——戴维斯本人。
这起案件随后轰动全美。
即便是在50年前，这个出生就含着金汤勺的富二代，家族财富也已经高达4亿美元。
戴维斯因此被称为“美国历史上最富有的谋杀案被告”。
他被指控杀害12岁继女，但警方始终没有找到凶器、假发或能够证明他在现场开枪的指纹等关键物证。戴维斯则花费巨资，聘请了德州最著名的刑事辩护律师之一。律师抓住证据漏洞，不断质疑目击者证词的可信度。经过长达63天的审判，陪审团宣布戴维斯无罪。
此后，他又卷入一起涉嫌雇凶杀害15人的案件。据FBI线人指控，戴维斯试图除掉与自己有恩怨的人，其中包括与他争夺巨额财产的前妻，以及在离婚官司中多次作出对他不利裁决的法官。
然而，这一次，他竟然又被判无罪。
上周（2026年11月6日），已经93岁的戴维斯在德州家中去世。这段横跨半个世纪的豪门恩怨，也再次引起关注。
这一切的起因，还要从戴维斯那场闹得不可开交的婚姻说起。
戴维斯出生于德州石油世家，家族靠石油生意积累了巨额财富。他从小生活优渥，成年后继承家族产业，住着豪宅，过着令人羡慕的富豪生活。
但他的婚姻并不顺利。
他与妻子普里西拉虽然出身普通，却年轻漂亮、性格张扬，喜欢社交。戴维斯已经是她的第三任丈夫，两人相识时，各自都有家庭和孩子。
婚后，普里西拉过上了富豪太太的生活，乘私人飞机度假、住超级豪宅。但这段婚姻只维持了几年，就因双方关系恶化而走向破裂。
离婚时，普里西拉提出了接近5000万美元的财产要求。更让戴维斯恼火的是，法官竟然下令让他搬出自己建造的豪宅，反而让普里西拉继续住在那里。与此同时，两人都已经有了新恋人。普里西拉的新男友，是一名身高超过2米的前大学篮球运动员斯坦·法尔（Stan Farr），两人甚至住进了那栋豪宅。
就在这场巨额财产争夺战尚未结束时，豪宅里发生了震惊全美的枪击案。
1976年8月2日深夜，枪击案发生。
死去的12岁女孩安德莉亚（Andrea Wilborn），正是普里西拉与前夫所生的女儿，也就是戴维斯的继女。而另一名死者法尔，则是普里西拉当时的男友。普里西拉自己也胸部中弹，险些丧命。
三名幸存者指认戴维斯就是枪手，警方随即将他逮捕。检方认为，这场血案与戴维斯和妻子之间激烈的婚姻、财产纠纷有关。
不过，戴维斯从一开始就坚决否认杀人。
为了打赢官司，他请来了休斯敦著名刑事辩护律师理查德·海恩斯（Richard “Racehorse” Haynes），绰号“赛马”。海恩斯是当时美国最有名的刑事辩护律师之一，尤其擅长在法庭上攻击检方证据、质疑证人可信度。戴维斯第一次受审，因为陪审员的不当行为，最终被宣布审判无效。
1977年，案件重新审理。尽管有幸存者指认他就是枪手，但检方缺乏关键物证，辩护律师又成功让陪审团对证词产生怀疑。经过63天的审判，陪审团只讨论了4小时10分钟，就宣布戴维斯无罪。
据当年报道，戴维斯为这场谋杀案支付的律师费高达300万美元，约为检方开支的10倍。然而，刚刚摆脱谋杀指控，戴维斯又惹上了更大的麻烦。
一名FBI线人声称，戴维斯试图雇用杀手，除掉多达15个人，其中包括与他争夺财产的前妻，以及在离婚诉讼中作出对他不利裁决的法官。调查人员甚至掌握了相关录音等证据。但戴维斯仍然坚称自己无辜。他的律师再次为他辩护，最终陪审团又一次作出了无罪裁决。
接连两次卷入轰动全美的重大刑事案件，戴维斯都没有被判有罪。
不过，虽然躲过了牢狱之灾，他最终还是没能保住自己的商业帝国。1980年代，美国石油行业陷入低谷，戴维斯的公司最终破产。外界猜测，接连不断的刑事官司可能也是拖垮他生意的原因之一。
但戴维斯对此坚决否认，强调公司倒闭是因为石油行业崩盘，与自己的官司无关。此后几十年，这起豪宅血案一直是美国真实犯罪节目热衷讨论的话题。1995年，案件还被改编成电视迷你剧《Texas Justice》，由著名女演员希瑟·洛克莱尔（Heather Locklear）饰演普里西拉。
2001年，当年在枪击案中侥幸活下来的普里西拉因乳腺癌去世。而戴维斯又活了25年，直到今年11月6日才在家中去世，享年93岁。
有意思的是，在家人眼中，这个曾经被控杀害继女、又涉嫌雇凶杀人的男人，却是另一番模样。
他的养子特雷·戴维斯（Trey Davis）表示，父亲在1981年成为一名虔诚的基督徒，此后人生发生了很大改变。特雷形容父亲是一个正直、坚韧、谦逊，愿意接纳他人的人。
但对于1976年那场豪宅血案，戴维斯始终没有给出外界期待的答案。他直到去世都坚持自己无罪。
如今，50年过去了，当年12岁的安德莉亚永远停留在了那个夏天，那个深夜究竟是谁开的枪，至今仍是这起美国豪门血案最大的谜团。
*以上内容系网友YOYO丫米自行转载自华人生活网，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。