从阅兵到四中全会:战时模式开启

2025年10月28日 22:44

:战时模式开启

马青

    从9‧3阅兵到四中全会,鼓点越来越密。中国,正悄然进入战时模式。

    四中全会公报提出「边斗争、边备战、边建设」,宣告「时代」正式画上句号。公报没有明说「以备战为中心」,但这九个字的顺序已经说明一切:将先在意识形态与社会控制层面完成全面动员,再以战争续命。建设,退到最後。如今,取代「发展是硬道理」的,是备战成了「硬道理」。

    自「改革开放」以来,中共以经济「高速发展」换取执政合法性;如今,经济崩溃,这条路线彻底断裂。和平发展退出主舞台,战时模式正式登场。「备战」被写进中央全会公报,等於宣言:放弃发展,聚焦打仗。

    这一宣言并非孤立事件。在此之前,已有一连串铺垫。9月3日的阅兵、10月1日的「十一」晚会、10月6日的中秋,再加上《报》的「八一锐评」——四场「节目」层层递进,从武装展示、文化动员,到思想灌注,共同构成了一场多方位的全民战备心理预热。

    9‧3阅兵是第一波视觉冲击。名义上是纪念「抗战胜利八十周年」,实则是一场毫不掩饰的战争动员。两栖突击方队和登陆突击方队开过,解说词叫嚣谎言:「正义必胜、和平必胜、人民必胜!」三架在空中悬挂出这三句口号,另有三架伴飞直升机——像新时代的督战队,确保方向正确、标语无误。阅兵的每一个镜头都在强调「能打仗、打胜仗」。核导弹方队出现时,画外音高喊:「打击范围覆盖全球!」这些镜头不仅是对外威慑,更是对内暗示:战争,已箭在弦上。

    接着,开始文化加热。央视「十一」晚会从歌颂虚假繁荣,转向煽动「忠诚与牺牲」,聚焦「一家三代接力从军」——从爷爷吉鸿昌,到孙子,誓言接力、目光坚定。吉鸿昌,国民革命军抗日名将,1932年加入中共,次年被国民政府处决。建政後,他被塑造成「红色烈士」,其复杂的历史与个体信念,被体制彻底抹平。这场晚会,将一位追求民族独立的军人,变成战争动员的工具。故事的核心,不是「家国温情」,而是「世袭忠诚」。节日成了宣誓仪式,娱乐成了政治布道,舞台成了全民备战的课堂。

    中秋晚会延续「十一」晚会的战备主旋律,只是换上更温情、更具催眠力的外衣。整场主题,不是「团圆」,而是「归队」。主打歌《归来》原是电视剧《归队》主题曲,该剧讲述一支抗联小队历经艰险重返战场——战场之「归」,取代家园之「归」。歌词温柔,却透出血色,那句「年轻的血液在滚烫」,不是在歌咏青春,而是在召唤炮灰。

    另一首《五月的鲜花》,唱道:「为了挽救这垂危的民族」,一句话就把未来的侵略包装成正义的「自救」。随後,「堵枪眼」的人造英雄「」被再次唤醒,用来激发「献身的崇高」。

    《归来》、《五月的鲜花》和「黄继光」影像交织——一个象徵「重返战场」,一个象徵「战争正义」,一个象徵「舍身赴死」,共同完成了一场精心设计的心理动员。扯出人造英雄黄继光,不过是为将来的牺牲铺垫,让军国主义制造的死亡与「为国捐躯」的荣光划上等号。

    这场晚会,用怀旧包装愚忠,用抒情掩盖备战。

    温情的旋律,成了最柔软的军号。

    文宣系统在情绪调色板上使劲泼墨的同时,军方在思想系统发号施令。10月6日,《》发表题为《始终绷紧战备弦》的「八一锐评」。这篇评论特意选在中秋假期发布,内容却完全围绕「爱国」与「备战」,与节日气氛背道而驰。其政治目的昭然若揭——将「爱国」转化为「备战」,把节日变成战争动员的舞台。

    四中全会把「备战」正式提升到国家战略层面,「建设」退居其後。阅兵是恐吓,晚会是洗脑,军报短评是口令,而四中全会公报,则是「党国一体」体制下的总动员令——至此,备战不再只是军队的事,也成了全民的政治任务。

    从视觉、文化、思想到制度,整个国家机器在同一方向转动。和平发展退场,备战成为新的政治中心。开始心理催眠——让民众相信战争不可避免,甚至值得期待。「发展是硬道理」,成了过去式。一个以备战为常态的国家,正在重新训练它的顺民去适应寒冷——让他们学会在炮火的阴影下,继续鼓掌,继续歌颂。

2025年10月25日 马里兰

来源:之春