“聪明药女王”崩塌:何如佳“药物帝国”覆灭,或判20年

2026年05月01日 0:59

阿波罗网王和报导/2026年4月28日,17楼06号法庭内,曾经的创业明星何如佳,正等待命运宣判——她已被裁定7项重罪全部成立,最高或将面临20年监禁。

而这场审判背后,是一个震动全美的数字:超过4000万粒Adderall(俗称“”),通过一套“在线医疗系统”被源源不断地开出。

时间回到2025年11月19日

旧金山联邦法院作出裁决:Done Global创始人兼前CEO何如佳(Ruthia He)7项重罪全部成立,包括串谋分发受控物质、4项非法分发受控物质、串谋实施医疗欺诈,以及串谋。其临床总裁David Brody亦被判多项重罪成立,两人均面临最高20年监禁。

目前案件已进入最后阶段——量刑听证会已于2026年4月28日举行,由Charles R. Breyer主持,最终判决尚未公布。

何如佳的履历,曾是典型“成功模板”

她毕业于大学,获传播学与经济学双学士学位,后进入卡内基梅隆大学攻读产品开发硕士。毕业后,她曾在Facebook担任产品设计师。

2019年,她抓住疫情期间远程医疗(telehealth)需求激增的机会,创立Done Global。

模式简单而高效:用户付费订阅→简问诊(有时仅几十分钟)→获得处方。

但检方指出,这套系统的核心,并非医疗,而是规模。

起诉材料显示:3年内开出超过4000万粒Adderall

覆盖用户超过10万人

公司收入超过1亿美元

涉及医疗欺诈金额超1400万美元

这是首次对远程医疗平台非法分发管制药物提起刑事起诉

庭审中,多项证据成为定罪关键:她在内部通讯中称:“最成功的公司通常靠客户的成瘾习惯赚钱”

鼓励团队“扭曲法律”,甚至表示“谁第一个被捕,我就买特斯拉给他”

公司推行“自动续方”,即使出现严重精神健康风险仍持续开药

68%用户缺乏完整病史记录,大量18–25岁年轻人轻松获得处方

此外,在调查期间,她被指:删除通讯记录

转移约660万美元至境外

购买单程机票试图飞往香港

这些行为直接导致其被追加妨碍司法罪名

最终,得出明确结论:Done Global并非真正的医疗服务提供者,而是一台以利润为导向的“药物分发机器”。

而Adderall作为兴奋剂,本应用于治疗ADHD,但在滥用情况下,可能导致成瘾、焦虑、心血管问题乃至更严重后果。

案件仍在持续发酵:2025年11月:陪审团定罪

2025年12月:Done Global公司被追加起诉,面临至少2600万美元罚款

2026年4月:量刑听证举行,多名高管与医生已认罪并配合调查

从居家软禁到等待宣判,何如佳的“创业神话”已彻底崩塌。

但这起案件的意义,远不止于个人。

疫情推动远程医疗爆发,本意是提升医疗可及性;

但当产品逻辑取代临床判断,当订阅收入与处方数量直接挂钩,风险便开始系统性放大。

此案也引发关于精英教育、商业伦理与公共责任的持续讨论:再耀眼的学历与履历,也无法替代基本的法律边界与道德底线。

对整个行业而言,Done Global案已成为警钟。美国监管随后收紧,对管制药物远程处方加强审查,平台广告受限,药房审核门槛提高。

有网民质疑“把‘聪明药’当成提神神器卖给学生,毁了多少人的学业和健康?”

最终刑期尚未公布。

但结局的教训已经清晰——

当商业成功建立在突破底线之上,再宏大的愿景,也可能以刑事判决收场。

原文链接“聪明药女王”崩塌:何如佳“药物帝国”覆灭,或判20年(图),来源:阿波罗网王和报导