最近一段短视频刷屏网络：一群年过花甲的退休大妈，统一换上一模一样的空姐制服，盘起同款发髻，手拉行李箱，踩着整齐划一的步伐，列队走直线、转身、行礼，复刻民航空姐全套服务流程。
没有真实航班，没有旅客服务，只是在广场、公园、空地之上，依靠整齐的队形、统一的穿搭、同步的动作，完成一场沉浸式集体扮演。
镜头里，她们步调分毫不差，神情庄重认真，沉浸在整齐队列带来的安全感与仪式感里。在外人看来，这场模仿略显滑稽，制服合身、姿态专业，刻意复刻职场礼仪的样子违和又尴尬；可看懂这代人的成长底色就会明白：她们从来不是单纯喜欢空姐这个职业，而是离不开集体，离不开统一的秩序，离不开有人带队、有人同行、全员一致的群体生活。脱离了集体主义的队形与规则，她们根本不会，也无法独自过完余生。
这一代人，是彻底长在集体里的一代人。
年少时，校园里统一校服、统一课间操、统一作息、统一口号，个人的个性、喜好、情绪都要服从班级集体；青年步入社会，进厂做工、进入单位，统一工装、统一上下班、统一团建活动，一切行动听安排，个人意愿永远排在集体规则之后；一辈子的人生轨迹，都是跟着大部队往前走，跟着队伍看齐，跟着群体行动。
从小到大，没有人教她们如何独处，如何取悦自己，如何按照自己的心意随意生活。
她们这一生，习惯了整齐，习惯了从众，习惯了消除自我融入群体。她们害怕独处，害怕与众不同，害怕脱离队伍之后的孤独与茫然。年轻的时候，单位是她们的集体。等到彻底退休，脱离了工作岗位，失去了往日固定的集体归属，巨大的空虚瞬间席卷而来。往日里被工作填满的时间空了，往日里朝夕相处的同事散了，没有了统一的指令，没有了同步的行动，没有了并肩同行的队伍，她们一下子失去了生活的坐标。
很多年轻人无法理解：为什么退休之后，不能独处喝茶、看书、旅行、养花，按照自己喜欢的方式随性度日？为什么一定要扎堆聚集，一定要所有人一模一样，一定要死板的队列和统一的表演？
答案很残酷：她们早已丧失了独自生活的能力。
集体主义贯穿了她们完整的一生，从小到大，个人意志一直让位于集体意志，自我一直隐藏在群体之中。一辈子都在看齐别人、跟随队伍、融入集体，从来没有机会建立独立的自我。当晚年彻底回归个人生活，需要独自面对空闲时间、独自面对内心、独自安排生活的时候，她们无所适从，满心惶恐。
独处对她们而言，不是自由，而是孤独；随性自在，不是惬意，而是慌乱。
她们无法接受独自散步，无法接受独自拍照，无法接受不跟随任何人、不服从任何队形的自由生活。自由对她们来说，是一种无措的失控，而整齐划一的集体，才是一生的舒适区。
这场看似可笑的大妈集体扮演空姐，从来不是一场简单的老年娱乐。它是一代人的时代烙印，是集体主义刻在骨子里的本能。离开了集体，离开了队形，离开了和自己一模一样的同伴，她们便失去了生活的方向，寸步难行。
来源：夜读社