转自:新世纪,文章内容并不代表本网立场和观点。
此歌不仅是中国朋克音乐的真正先河,其所表达出的愤怒感,绝望感、毁灭感——这在中国音乐史上也是史无前例的。除了盘古乐队等极少数一直水火不容者,其他的摇滚/音乐人(包括崔健)或多或少还有类似「朦胧诗」的为时代和自己镀金的机会主义式的「理想主义」/「英雄主义」及多多少少的「恋父情节」、「人质综合症」,还在
作者脸书 2026-9-6
「极权意识形态内」对极权时代、名利回报等抱着「改良希望」的「赌气撒娇」及各种「迎合」,还有「自我审查」——而何勇,身心经历并洞察了一个时代从「广场——>垃圾场」的彻底沦陷,所以他真正清醒、愤怒,真正不抱希望,也真正承载了记忆未死、良知未泯者在铜墙铁壁内的热血激情、深刻孤独和沈重抑郁。他抱守真纯粹、真操守,回应了「风骨」一词对於真正知识分子/真正艺术家的份量。因此,在没有任何出路之地,他因良知本色主动或被动疯了,直至他也洞明的只能「无希望」地死了。
Wang Zang 2026.9.6
作者脸书 2026-9-5
何勇走了,垃圾场活着
2000年,我15岁,从乡下来到城里读书。此年,第一次在网吧碰触电脑,第一次上网;第一次聊QQ,第一次被一个陌生女孩滴滴滴催促要求写首诗送她;第一次约会,第一次脸红心跳着牵了女孩的手;第一次听到《垃圾场》并在一书店买了同名专辑磁带。
何勇那用命里所有一切声嘶力竭吼出的声音自此深刺心胸脑海。除此专辑,後来就再也没买到、没听到他的新歌。後来听说他疯了,多次进出精神病院。後来看到一个一个多小时的视频,他和窦唯、张楚、唐朝乐队在香港红磡体育馆的演唱会。舞台上,他唱《钟鼓楼》前先介绍了为他三弦伴奏的父亲。他唱到:你的声音我听不见/现在是太吵太乱/你已经看了这麽长的时间/你怎麽还不发言/是谁出的题这麽的难/到处全都是正确答案⋯⋯
夜里宿舍,我戴着耳机循环播放:「我们生活的世界/就像一个垃圾场/人们就像虫子一样/在这里边你争我抢/吃的都是良心/拉的全是思想⋯⋯ 有人减肥/有人饿死没粮/饿死没粮/饿死没粮/饿死没粮//有没有希望/有没有希望/有没有希望/有没有希望⋯⋯」
「垃圾场」——这是敏锐透彻的何勇给这时代社会的精准定位。
「吃良心拉思想」——这是独立思想的何勇对现实境遇的慧眼批判。
「饿死没粮」——这是赤子心肠的何勇向垃圾场锥心刺骨的见证和控诉。
「有没有希望」——这是绝望透顶的何勇悲愤激荡出的属於一个鲜活之人的永恒拷问。
被广场和底层层层叠叠血泪反覆洗礼的诗友廖亦武说,何勇的《垃圾场》,超越崔健《一无所有》⋯⋯何勇被垃圾场杀死——斯言诚哉。
愤怒至疯狂,疯狂至死——这是独属殉艺者的纯粹生命高贵本色,亦是属於垃圾时代的某种可悲可叹宿命。
作品贵精,经典一曲即可使後世肝肠寸断。如《离骚》,《史记》,传说的《广陵散》,《滕王阁序》,《登幽州台歌》,《春江花月夜》,《红楼梦》⋯⋯文天祥谭嗣同秋瑾林昭⋯⋯等一些绝命诗。
何勇走了,歌活着。我又想起他歌里持续至今的画面:姑娘姑娘,你漂亮漂亮/警察警察,你拿着手枪。
我曾当老婆面唱过,她笑说:你真湿人啊,老爱疯疯癫癫。我曾在狱中哼过,狱警训斥:都到这儿了还不规矩,小心一枪毙了你!
———————
《垃圾场》
词曲唱:何勇
我们生活的世界
就像一个垃圾场
人们就像虫子一样
在这里边你争我抢
吃的都是良心
拉的全是思想
你能看到 你不知道
你能看到 你不知道
我们生活的世界
就像一个垃圾场
只要你活着 你就不能停止幻想
有人减肥 有人饿死没粮
饿死没粮 饿死没粮 饿死没粮
有没有希望 有没有希望
有没有希望 有没有希望
———————
Wang Zang 於听闻噩耗後