骑虎者不能退休

2026年09月10日 14:55

来源: 来稿 作者: 苏姗姗

今日最大的敌人,未必在,也未必在,而是时间。

权力初到手时,时间仿佛站在自己一边。反腐大旗一挥,落马;军队整肃,一批将领消失;任期限制拿掉,接班人压下去。人人低头,万众鼓掌,报纸每天证明领袖英明。权力机器开得畅快,容易令人误以为它永远不会停。

可惜人会老。

晚年尚且为接班问题折腾得天翻地覆刘少奇太强,必须打倒;林彪有军权,不能放心;太嫩,扶不起来;最后留下,拿着一句“你办事,我放心”,不到几年便被请到一旁休息。

毛有开国之功,有军中威望,也有一群跟他从死人堆里走出来的老部下。连毛都处理不好的事情,凭什么处理得更好?

习近平没有打下江山,也没有发动一场得到全党承认的改革。他的权威主要来自手中的组织、纪委、警卫、宣传和军队。干部今日服从他,不等于真心服气;许多人只是知道,不服的代价可能是秦城。

恐惧很有效,却有保质期。领袖还能批文件、换将领、抓干部时,人人忠诚。一旦手开始发抖,记忆开始衰退,会议需要别人搀扶,忠诚便会突然变成一道算术题:此人还能撑几年?下一位是谁?现在是否应该换队?

习近平当然明白。因此,他不能容许真正的接班人出现。接班人太强,百官提前烧香;接班人太弱,将来保护不了习家;交给女儿,党内诸侯不会甘心改做习家臣仆;交给亲信,亲信一旦掌握军警,也就不再只是亲信。

于是只有继续做下去。

可是多做一年,就多清洗一批人;多破坏一条规矩,就少一层退休保障。下一任凭什么遵守承诺?习近平自己已经示范过,前人留下的任期惯例可以作废,集体领导可以虚置,保证也可随权力重新解释。他既然不相信规则,又怎能指望规则在失去权力后保护自己?

这就是骑虎难下。

折腾别人时,老虎听话,满山威风。等到想下来,才发现山下站着的,全是被老虎咬过的人。继续骑,身体总有撑不住的一天;现在下来,别人未必容他安度晚年。

普通人可以退休,可以抱孙,可以在公园散步。独裁者没有这种奢侈。他把国家变成个人权力的保险柜,也就把自己锁在里面。钥匙不能交,门又不能永远不开。

习近平如今能指望的,无非三件事:身体永远健康,部下永远恐惧,家族永远安全。三件都违背人性,也违背时间。

中国古人早有四个字,比任何政治学论文都准确:骑虎难下。问题不是老虎会不会停,而是骑虎的人直到白发苍苍,才发现自己从来没有准备下来的地方。