在中文版“暗网”上,能买到多禁忌的服务

2025年05月25日 16:30

总有人发现在闲鱼上买会便宜很多;起初我以为是啥同工厂的货,或是内部员工打折。结果是江洋小盗现偷的,你要啥他偷啥。

朋友们,工商社会,时间宝贵。

身为人类,咱活着就俩字:消费。

要问当代中文最神秘的消费平台是啥?

答案必定是闲鱼。

如果你还单纯地以为闲鱼是个普通的二手交易网站;

那你就稚嫩了。

人类对闲鱼的开发还不足1%;

如今,闲鱼已经成赛博黑市,中文版了。

闲鱼其实早就成互联网乐子大舞台了。

有啥都想买的变态买家,被骂爽后直接乐开花;

更有啥都能卖的奇葩卖家,不足一百块的的“虾”;

虾保真,画不保真,再没人买,虾都快撑不住了。

有人出售上古神兽;

有人虽然地理没学好,东营东京傻傻分不清楚;

但黑色的字越看越红。

可以说在闲鱼,只有你想不到,没有你买不到。

发霉橘子成了被疯抢的香饽饽;

生物系和学生花几百到几千块高价回收;

家里灯坏了,请师傅修要花小一百;

机智的网友在闲鱼求教学,里外里才花了两块钱。

嘴笨的人不会吵架,嘴强王者告诉你千万别怕;

闲鱼代吵毕业于祖安高级技校,直接把对方骂得狗血淋头;

有人求骂别人,有人自己求骂;

手贱想联系前任?自己的小众癖好?

素质卖家上线开麦,提供专业服务。

作为赛博黑市,人人都能当五分钟二道贩子;

找工作成了心病?闲鱼来救你命;

有人12000转让自己的工作,八成新,不可刀;

月薪三千块,算下来上四个月班就能回本。

不想上班想被裁?有卖家给提供N+1裁员指导;

网友说拍下后卖家发了80多页PDF;

看得一个头两个大,顿时觉得上班也没啥不好。

失业的想玩上班游戏,闲鱼有自己的成年人托儿所;

假装上班30一天,席位50一天;

中午管饭两荤一素,不打卡还有网线;

除了没工资,这不纯纯是令人心动的offer嘛。

囤积癖人士也在闲鱼找到了自己的一席之地;

20年前的能卖到将近千元;

这种老物件基本是剧组道具按需购买。

有人的地方就有江湖,江湖上处处都是闲鱼的传说。

闲鱼放古代就相当于大侠,总是救人于水火之中。

明星的MV团队要钢琴,《小巷人家》里的古早床单,都能从闲鱼上救急;

但大侠也有跑偏的时候;

搞毕设搞不出来,在闲鱼找了个硕士帮忙;

结果俩人忙活一晚上也没整明白。

偶尔翻车属于小概率事件;

毕竟作为赛博黑市;

闲鱼是中文互联网狠人最多的地方。

用王朔的一本小说名形容闲鱼上的狠人,那只能是《动物凶猛》;

头脑灵光的卖家们为了满足客户的需求;

有的赌上脸,有的堵上命,有的堵上别人的命。

网友退机票不想掏手续费,在闲鱼上找人帮忙;

卖家大哥稳准狠,很快机票就全额退款了;

咱以为大哥上面有人,以为是开了金手指或是啥操作;

结果不到几分钟,网友收到了大哥给他开的死亡证明。

吃喝玩乐,衣食住行;

赛博黑市厉害的地方就在于能给买家更高的性价比。

有人旅游住,在闲鱼买酒店的早餐券,比原价划算很多。

结果是卖家给酒店打电话,以你的名义威胁酒店说“不送早餐就差评”。

狠人办狠事完全能理解,但咱请问有没有稍微体面一点的方法?

排大队咱都知道,闲鱼上有免排队服务;

网友和朋友以为能走啥内部通道;

结果见面交易,卖家带他们插队,让他们快跑,自己留下来和后面的人吵架。

不吵架也可以,卖惨也是方法之一。

同样是迪士尼,卖家这次的套路是哭天抹泪和后面排队的人说:他快死了,死之前就想去迪士尼玩一趟。

强烈建议演员综艺上闲鱼上找真正的演技派。

有网友想要讨薪,上闲鱼找人帮忙;

咱以为是啥光明正大的法律援助;

结果卖家大哥推着自己八十多岁的奶奶在公司门口叫喊;

马·爷们儿要脸·歌手写名曲要三天;

网友的工资到账也只需三天;

办法虽然生猛粗粝,但管用就行。

真是应了那句话:治这种不要脸的人,咱要脸也没用。

总有人发现在闲鱼上买无印良品会便宜很多;

起初我以为是啥同工厂的货,或是内部员工打折。

结果是江洋小盗现偷的,你要啥他偷啥;

新鲜热乎还精准对齐颗粒度。

有人靠脸,有人靠技,还有的卖家看得人泪目,纯靠努力。

网友在闲鱼买了读书的会员,卖家说三十天之后才能到账;

网友很纳闷,因为这三十天之内自己的读书时长一直在更新;

后来才知道卖家用网友的号参加了30天读书挑战;

挑战成功后送一个月会员。

闲鱼在当代中文互联网里算是个极其特殊的存在;

它幽默、粗粝,甚至还有点叛逆。

作为赛博黑市,它神奇的地方在于包裹着万物;

于是流传着:“当一个东西你在闲鱼上搜不到,那它在什么地方都搜不到”的都市传说。

作为二手平台,它重新解构着社会资源;

一件二手三手甚至是八手物品,在陌生人之间流转;

但同时,因为它足够包容,它也足够柔软。

在消费降级,失业是常态,人和爱也都变得廉价的时代;

这个赛博黑市又成了一个救命稻草;

被裁的35岁牛马兜售自己的工位前半生;

离开城市的北漂典当未完成的梦想;

找不到工作的年轻人,为了生计在闲鱼上出租自己。

写这篇稿子时,我总会想起电影《顽主》;

《顽主》中三个心怀梦想的痞子青年,成立了个三T公司;

主打“替您排忧,替您解难,替您受过”的业务;

闲鱼也好,闲鱼上的生猛卖家和求助买家也好;

他们在这里,共同构建了一个与传统交易格格不入的解忧杂货店。

蟑螂是有人买的,劳动力是明码标价的,爱也是可以兜售的;

它包裹着精致生活的B面;

于是,在闲鱼,我们看见的不仅是需求和交易;

也许是中文互联网最为真实的田野调查。

来源:ONE文艺生活