The Airport-Lounge Wars機場貴賓室之戰
When you』re waiting for a flight, what』s the difference between out there and in here?當你候機時，」裡外」有何區別？
By Zach Helfand
機場貴賓室關乎誰能進，誰不能進。有的貴賓室有傳送帶上的熱狗，有的有美甲師，還有的配備私人管家。進入的難易程度也相應不同。機場里的大多數人不會進入貴賓室。如果人人都能進，那就在某種程度上失去了它的意義。但我們正朝著那個方向邁進。去年，」優先通行」——一個主要由中低端貴賓室組成的會員網路——的訪問量增長了百分之三十一。到2023年，在後疫情時代的旅遊熱潮中，僅肯尼迪機場4號航站樓的貴賓室面積就增加到了約七萬平方英尺——大約相當於比爾·蓋茨的豪宅」世外桃源2.0″的大小。自那以後，該航站樓又增加了一個」世外桃源」的面積。全球有超過三千五百個機場貴賓室。曼谷的素萬那普機場有三十七個——大約每兩個登機口就有一個。波札那的卡薩內鎮，人口約一萬，其機場比一些貴賓室還小；但它也有一個機場貴賓室。蓬塔卡納機場的四個貴賓室中有三個帶室外泳池。
有些人乘坐飛機只是為了參觀某個特定的貴賓室。另一些人則為了進去而費盡心機。2016年，在新加坡樟宜機場，一位名叫Raejali Buntut的馬來西亞商人錯過了飛往吉隆坡的航班。他在環亞機場貴賓室睡著了。他沒有改簽，而是去了更多的貴賓室，從一個跳到另一個，總共三十一次。他在機場待了十八天沒有離開。他使用花旗信用卡附帶的」優先通行」許可權進入貴賓室，並偽造了機票。最終，一個貴賓室的工作人員向當局報告了此事。她獲得了一個特別的表彰儀式和一塊牌匾。Buntut則因欺詐罪被定罪，並被送進監獄——一個在定義上與貴賓室非常相似，但在情感上卻截然不同的地方。
最近，我努力在一周內儘可能多地參觀貴賓室，但沒有離開紐約，就像Buntut那樣，只是沒有欺詐行為。我喜歡免費的東西，並且偶爾願意閑坐著無所事事。我沒有任何高級會員身份，但我確實有」優先通行」許可權。因此，我發現自己來到了位於肯尼迪機場4號航站樓繁忙角落的HelloSky貴賓室。
HelloSky貴賓室就像帶沙發的車管所，有天花板吊頂，幾乎沒有自然光，地毯需要幾個世紀才能分解。到處是廉價的萬聖節裝飾。每個人似乎都因能待在那裡而興奮不已。我在一個紙剪的女巫像前坐下。附近是馬特和喬安·格羅斯夫婦，他們在等待飛往孟菲斯的航班。」我們要沿著密西西比河進行一次老年游輪之旅，」喬安解釋道。他們是HelloSky的粉絲。」這裏真的很不錯！」喬安說。」這裏面沒那麼有』機場感』。」
「這裏不是很擁擠，」馬特說。」我去過一些貴賓室，感覺就像在地鐵上。你還不如坐在外面。」他指向外面的中央大廳。
圭爾夫大學研究機場貴賓室的歷史學教授凱文·詹姆斯稱它們提供的產品是」一種增強的停滯體驗」——等待，但更好。哥倫比亞廣播公司新聞的旅遊編輯彼得·格林伯格，五十年前購買了六家航空公司的終身貴賓室通行證，他說：」他們希望人們說的是』嗯，總比沒有強。』而它們通常也就是這樣——比沒有強一點。」貴賓室就是那種會在你的水裡放水果的地方。評判一個貴賓室是否」比沒有強」的一個標準是它的洗手間。巴黎的一個法航貴賓室有帶軟墊皮革牆壁和吹制玻璃枝形吊燈的洗手間套間，就像一個用於排便的首飾盒。HelloSky沒有洗手間。水也很基礎：檸檬片，渾濁，溫的。我吃了一些超市盒子上標著」Dianne』s Fine Desserts」的軟爛芝士蛋糕小塊和一些肉丸（味道不錯），然後結束了我的」停滯體驗」。
我聽說印度航空的貴賓室有廁所，於是就走了過去。這個貴賓室看起來像大學食堂，聞起來有葫蘆巴的味道。我在自助餐台裝了一盤食物。芝士蛋糕小塊嘗起來很熟悉：還是Dianne』s的。當我小口吃著一個濕漉漉的薩莫薩三角餃時，我注意到旁邊的兩個男人根本不在吃東西。
「我們只是在等維珍航空俱樂部會所開門，」其中一位名叫瑞安的說。貴賓室的准入由一系列複雜的會員資格、航空聯盟和信用卡合作夥伴關係所管轄，規則規定了停留時間和進入時段。有時你可以付費進入。（HelloSky收費59美元三小時。）維珍航空俱樂部會所在一天中的不同時段是不同的貴賓室。」從早上5點到下午1點半，它是』優先通行』貴賓室，」瑞安說，意思是你能吃到百吉餅、酸奶、粥。」從兩點到更晚，才是真正的俱樂部會所，」意思是桌邊服務：鹿肉漢堡、香煎三文魚、甜菜沙拉。
瑞安的朋友丹尼解釋說，印度航空貴賓室充當了維珍貴賓室的一種」預等候區」——一個為了等待你真正要等待的地方而等待的地方。他們是從斯德哥爾摩經達美航空中轉停留。瑞安只有二十歲，但他說他預計很快就能達到一百萬英里飛行里程。」我去過的貴賓室數不清了，」他說。」我大概去過亞特蘭大所有的達美航空俱樂部。」那裡有九家；有些飛友會進行」俱樂部串吧」，即在一個中轉停留期間，在每個達美天空俱樂部各喝完一杯飲料。」顯然，我去過每個大洲的貴賓室，」瑞安繼續說。（他不算南極洲，儘管那裡也有一個貴賓室，由私人機場跑道上的冰屋群組成，建議你」趁香檳還沒凍住趕快喝掉！」）」有一個貴賓室讓我食物中毒了，兩次，」瑞安告訴我。」中國有一個貴賓室就只是一個房間。」那是在香格里拉，迪慶藏族自治州。奇怪的是，他並不是貴賓室的粉絲。」在亞特蘭大，去P. F. Chang』s餐廳更好，」他說。
瑞安是達美航空的鑽石會員，但這並不能讓他進入肯尼迪機場三個達美航空貴賓室中的任何一個。」如果你是達美航空的白金或鑽石會員並且進行國際旅行，你可以進入維珍俱樂部會所，但不能進入達美天空俱樂部，除非你乘坐達美至臻商務艙，」他說。」達美航空非常挑剔。他們讓你覺得你是做了些特別的事才得以進入，才配得上。」
這兩個男人主動提出試試看能不能把我帶進維珍貴賓室。」不能保證，」瑞安警告說。那位心不在焉的服務員讓我們所有人都進去了。貴賓室熠熠生輝。有拋光的木地板和一張紅色氈面檯球桌。一張沙發看起來像是用紅色氣球做成的。水壺裡有橙子片和檸檬片，以及薄荷枝，均勻地分佈在水壺周邊，而且水是冰鎮的。一位女服務員給我端來了一份鴨肉玉米片。
相比之下，人們在機場貴賓室里等待是因為他們自己很重要。機場貴賓室由美國航空公司的首席執行官C·R·史密斯於1939年創立，作為為商業航空爭取支持的一種方式。史密斯將他位於拉瓜迪亞機場的第一個貴賓室稱為」海軍上將俱樂部」。（他稱他的飛機為」旗艦機隊」。）會員資格是私密的、免費的，並由公司酌情決定。一份手冊列出了符合資格的人：將軍、國會議員、州長、法官、聯合國秘書處成員、」列入《名人錄》的人士」。新的」海軍上將」會在仿造的海軍儀式上被」委任」。通常，他們會在當地報紙上得到一篇報道。史密斯會就海軍上將的事務發送私人信件。（」親愛的海軍上將：如您所知，我們不允許將海軍上將俱樂部的會員資格擴展到女士們……」）他會落款為：」C·R·史密斯，艦隊總司令。」
這個貴賓室本身很舒適：低矮的天花板、燈具、藍色地毯（」旗艦藍」）和紅色皮扶手椅。」這是男人喜歡，但女人也會感到自在的那種房間，」一份公司宣傳冊聲稱。它由一位被稱為」船長」的年輕女性管理，並隱藏在機場內；你需要按門鈴，然後進去后可以打橋牌，或者也許發個電報。在華盛頓國家機場，海軍上將們會在周日過來，沒有航班，只是為了喝酒。
1965年，來自羅德島普羅維登斯的一位夜燈銷售員赫伯特·戈德伯格乘坐美國航空公司的航班，在紐約中轉停留。航班延誤了很多。戈德伯格想喝一杯加冰的蘇格蘭威士忌。他的鄰座建議去海軍上將俱樂部。他找了一會兒，在一扇標著一頂看起來像嘎吱船長帽子的圖畫的門後面找到了它。」船長」問他是不是海軍上將。他要求加入。她把他打發走了。
「坦率地說，我被那種認為我不如別人好的假設羞辱了，」戈德伯格後來回憶道。他向民用航空委員會提交了一份歧視投訴，尋求向付費公眾開放這些俱樂部。委員會似乎不感興趣。幾年過去了。航空公司進行了反擊。一位美國航空公司高管問道：」如果我們讓任何人都能成為海軍上將，那為什麼還有人想當海軍上將呢？」戈德伯格不斷推進他的案子。這是一場孤獨的抗爭。C·R·史密斯在一次聽證會上露面，說戈德伯格將是貴賓室的終結。參議員們也參与進來。沃爾特·蒙代爾聽取了最新情況的簡報。戈德伯格收到了仇恨郵件。他的妻子和孩子幾乎不支持他。案子進入了第八個年頭。戈德伯格不肯讓步。
戈德伯格最終贏了，他成了一個次要的邪典英雄。《紐約時報》稱他為」私人航空俱樂部的詹姆斯·梅雷迪思」。」我從未加入過青年聯盟，從未在華盛頓遊行，甚至從未給編輯寫過信，」他說。」但現在我在把有麻煩的人吸引到我身邊。」但是，他承諾，」這是我最後一項大事業了。我確實還有另一個討厭的東西——我認為在餐廳付現金的人應該得到百分之七的折扣……但我不會為此做任何事。」
戈德伯格可能給人留下了一個故意找茬者的印象——憤憤不平但又覺得好笑。他的女兒喬伊最近向我保證他不是這樣的人。」這是他一生中最大的事，」她說。」我不記得我父親曾為任何其他事業站出來過，從來沒有。」貴賓室的某些東西激起了他內心潛在的正義感。要麼就是這樣，要麼他只是想進去。喬伊最後一次見到她父親時，他在巴爾的摩中轉停留，她就住在那裡。」他想讓我去見他。在哪裡？」她問道。」在海軍上將俱樂部。」
像威尼斯或《蒙娜麗莎》一樣，貴賓室可能成為自身吸引力的受害者。起初，貴賓室的開放讓人失望。人們期待的是伊麗莎白·泰勒主演的電影《貴賓》中的場景，該片以希思羅機場的一個貴賓室為背景，那裡有穿著白色晚禮服的侍者端著香檳托盤，顧客們討論著避稅方法。相反，他們得到的是」難吃的鷹嘴豆泥和汗濕的椒鹽脆餅」，旅遊編輯格林伯格說。至少你能進去了。貴賓室改善得越多，就越擁擠——貴賓室的高檔化。看到貴賓室排隊的隊伍在中央大廳蜿蜒曲折並不罕見。裏面，座位稀缺。」外面」和」裏面」的區別可能變得模糊——有脫鞋的、大聲講電話的、佔座的。達美天空俱樂部有九十分鐘的等待時間，大通藍寶石貴賓室有候補名單。排隊的人寧願坐在地板上，也不願放棄貴賓室去登機口找個座位，這種絕望可能與時下流行的Instagram攀比、不平等，或者過多抱有商務艙期望的超經專業人士有關。排隊的原因很明顯：航空公司開始讓更多人進入了。
1986年，大陸航空和海豐銀行推出了航空業第一張聯名信用卡。聯名信用卡提供諸如免費託運行李、獎勵里程和貴賓室准入等福利。」我們的產品很糟糕，我們的可靠性很糟糕，我們的服務很糟糕，」當時在大陸航空營銷團隊工作的亨利·哈特維爾特告訴我。他們希望信用卡能賣出一些座位。結果它們變得非常受歡迎。哈特維爾特解釋說：」現在你賣出航空公司座位是為了讓人們註冊信用卡。」
信用卡交易已成為航空業的核心。疫情期間，美聯航與其合作夥伴大通銀行共同打造的里程計劃估值約為200億美元；而業務的其餘部分——客運部分——則負債100億美元。每年，達美航空的美國運通卡消費總額約佔美國GDP的百分之一。（」人們為了獲得一次免費飛行願意花多少錢，真是令人驚訝，」哈特維爾特評論道。）在大多數年份，這些計劃占航空公司利潤的很大一部分。今年，達美航空的信用卡將為公司賺取80億美元。人們為什麼註冊這些卡？」貴賓室准入是首要原因，」一位達美航空高管最近談到他們的 Reserve卡時說道。由於航空業務在很大程度上是信用卡忠誠度業務，而信用卡忠誠度業務又大部分是貴賓室業務，那麼將達美航空或美聯航視為也開飛機的貴賓室公司，也就並非言過其實了。僅在亞特蘭大，就有兩個貴賓室的建造成本合計超過一億美元。
貴賓室供應商將過度擁擠視為嚴重的長期威脅。為了解決這個問題，達美航空最近改變了其准入政策，限制了年度訪問次數並優先考慮美國運通卡持卡人。美聯航對大通卡也有類似政策。航空公司也在增加供應。阿聯酋航空在迪拜的商務艙貴賓室面積為十萬平方英尺，明顯大於肯尼迪機場最初的航站樓。美聯航正在休斯敦建造一個五萬平方英尺的貴賓室。」比一個足球場稍大一點，」負責美聯航接待項目的亞倫·麥克米倫告訴我。他們能找到的足夠大、可以模擬平面圖的唯一空間是一個飛機庫。
我參觀了紐瓦克機場一個新的美聯航俱樂部，它設計得像loft風格的聯合辦公空間：天窗、地鐵馬賽克、裸露的磚牆。它擁有曼哈頓天際線的壯麗景色。三明治是新鮮的。水裡加了黃瓜。俱樂部沒有滿員，但裏面肯定有幾百人——感覺和航站樓一樣熙熙攘攘。這個俱樂部有三萬平方英尺，大約相當於中央車站主廳的大小，比我去過的一些機場還要大幾倍。
正如航空媒體所稱的」貴賓室戰爭」中，最激烈的戰鬥發生在信用卡公司之間。2013年，美國運通為其高端卡持卡人開設了一個獨立的貴賓室，名為百夫長休息室。」當時的說法是』你為什麼要這麼做？』」美國運通旅遊總裁奧黛麗·亨德利告訴我。」我們試圖傳達美國運通的世界級服務和支持。」大通銀行很快也跟進了。雙方競相超越對方，力求更奢華。拉瓜迪亞機場的百夫長休息室很不錯，有清爽的檸檬黃瓜水，但有點擁擠。如果這曾經是世界級的，那麼現在已不再是了。因此，今年夏天，美國運通推出了一份新的自助餐菜單——蟹肉菜肉餡煎蛋餅、玉米片裹法式吐司——由四位詹姆斯·比爾德獎獲獎廚師創作，其中包括塔蒂亞娜餐廳的明星主廚誇梅·昂瓦奇。我覺得有必要說，昂瓦奇的大蕉麵包布丁比P. F. Chang』s的好吃得多。
隔壁的大通藍寶石貴賓室提供貴賓室內的私人包廂，起價三小時2200美元。每個套間都配有PlayStation遊戲機、淋浴間和浴袍。大通銀行機場貴賓室負責人達納·鮑威爾斯帶我參觀。」通常，當您到達套間時，我們會為您提供迎賓魚子醬和香檳，」她說。套間似乎沒有必要；貴賓室的其他部分已經足夠好了。有裝飾藝術風格的酒吧、定製牆紙和從德國進口的木製品。一切都是摩根大通藍。水龍頭嵌在牆裡。」我們每季度輪換一次，以保持季節性，」鮑威爾斯的一位副手說。」這次輪換包括一款黑莓鼠尾草 Spa水。」
還有一個照相亭、一個仿造壁爐和一個水療中心。」藍寶石 Reserve客戶是體驗最大化者，」鮑威爾斯說。我被安排了一次面部護理。
技師告訴我：」您的皮膚有點敏感和乾燥。」她準備了一個面膜和一個紅外線治療，」以幫助膠原蛋白。」之後，她用冰冷的金屬球在我臉上滾動。」這是冷卻用的，」她說。」是為了消水腫。」我的皮膚通過人工智慧進行了分析和評分。我的分數：一百分制得了七十四分。我走到鏡子前揉了揉臉頰。」您看起來容光煥發！」技師說。我的臉感覺光滑、冰冷，還有點濕，就像冰箱里的煮雞蛋。
當我出來時，我收到了足夠的讚美，讓我感覺更接近八十四分了。鮑威爾斯說：」我們有一套稱為』主人心態』的原則。」它們細緻到涵蓋了在不同情況下如何稱呼客人——名字、先生、女士、敬稱。她拒絕詳細說明。」我們的競爭對手會關注，」她說。
在肯尼迪機場的 Capital One貴賓室，每個人都叫我扎克先生，這讓我感覺自己像個學前班老師，只是更富有。Capital One是貴賓室戰爭的後來者，但熱情高漲。去年，它在華盛頓國家機場開設了一個貴賓室，其中包括一個由何塞·安德烈斯監督設計的定製廚房，他負責監管食品。一位公司高管告訴《紐約時報》：」如果有預算，我並不知情。」有一個小推車，被推著到處走，提供裝滿魚子醬的甜筒。在紐約，它用於日落香檳服務。還有一個旨在喚起波多黎各雜貨店感覺的櫃檯，備有新鮮的 Ess-a-Bagel百吉餅。我在乳酪吧度過了愉快的四十五分鐘，在那裡我享用了一份個性化的品嘗套餐，包括削成小花束狀的瑞士牛奶乳酪、深橙色切達乾酪和來自義大利的黑松露羊奶乳酪，還有雪利酒和葡萄酒，以及用於清口的檸檬酒。當我吃完后，我伸手想把盤子還給乳酪師傅。」乳酪服務員會處理這個，扎克先生，」乳酪師傅告訴我。牆上的水龍頭流出的是普通水。一位 Capital One的旅行員工告訴我，注入新鮮水果的水可能很麻煩——所有東西都必須不斷清潔並保持低溫，而且水果會堵塞水龍頭。」我只想要一杯水，」她說。」我們不需要那些東西。」
信用卡貴賓室是一種讓你感覺自己擁有身份和金錢的方式，但它們並不一定要求你真的擁有那麼多（財富）。（大通和美國運通最近提高了年費；你仍然可以收支平衡，但只能通過仔細地像使用優惠券一樣規劃這些福利來實現。）對於那些真正富有的人來說，還有更稀有的選擇。肯尼迪機場的達美至臻貴賓室有自己的值機區，看起來像豪華酒店的大堂。我在那裡遇到了一位來自高端服務部門的友好女士，名叫 Hiroko。為我辦理完值機后，她陪同我通過了運輸安全管理局的安檢。」我們本應有自己的專用安檢通道，」她抱歉地說。因為政府停擺，通道關閉了。這讓我們多花了大約六十秒。
這個私人安檢點（開放時）直接通往貴賓室，貴賓室裝飾著大理石、硬木和拋光的金屬。Hiroko帶我參觀：日光浴室、商務工作站、淋浴間里疊成可愛動物形狀的手巾。我們走路時，偶爾會有香薰機噴出一股聞起來像乾淨亞麻布的霧氣。在水療中心附近，Hiroko在一些水龍頭旁停下，宣布：」魔法果汁牆。」她給我倒了她最喜歡的羽衣甘藍-黃瓜-芹菜-茴香-檸檬汁。我喝了兩杯。
這個空間與紐瓦克機場的北極星貴賓室——美聯航的最高端產品——沒有太大不同。達美有水療中心；美聯航有小型睡眠艙，天花板亮起來像夜空。兩者都不對信用卡持卡人或次卡購買者開放。這些只適用於持有長途商務艙機票的人，這些機票通常要幾千美元。
貴賓室越高檔，使用貴賓室的人需要與實際機場互動的時間就越少。」我們有保時捷，」Hiroko在窗邊告訴我。」你在下面看到它們了嗎？」她帶我來到停機坪，那裡停著六輛車。額外支付五百五十美元，達美航空會直接開車送您到飛機旁，並在另一端接您。
Hiroko為我在貴賓室的餐廳（Danny Meyer的產業）預訂了位置。我很難決定吃什麼。我最終點了炭烤菠蘿貽貝作為開胃菜，以及羊排作為主菜。」您確定不想點兩份嗎？」我的服務員達倫問道。我加了義大利調味飯。」不來點海陸大餐嗎？也許來點箭魚？」我點了箭魚。當時是上午11點30分。我周圍的每個人都在喝紅酒。
我算錯了時間，不小心在應該吃甜點的時候預訂了按摩。所以達倫幫我拿著我的舒芙蕾和椒鹽脆餅布朗尼，同時一位服務員陪我去水療中心。在我周圍，乘客們穿著看起來像宇航服的壓縮褲，以排出因旅行而浮腫的腿部積液。我的護理是座椅按摩。有點令人失望。即使這個貴賓室也開始擠滿了人，讓人很難完全放鬆，我不禁想起泰國航空在曼谷的頭等艙貴賓室，那裡免費的一小時按摩是全身的——真材實料。
關於在候機廳休息，關鍵在於你不可能安心休憩而不去擔心，在某個地方，有人正享受著更好的休憩。坦白說，我的箭魚完美無瑕，但在法蘭克福會不會更完美呢？漢莎航空在那裡有整個頭等艙航站樓，其餐廳的食材來自其航線系統中的所有城市，每天新鮮空運。我是否在不知不覺中錯過了最好的貴賓室？希思羅機場的維珍俱樂部會所曾經有水療浴、蒸汽浴、室內日光浴模擬艙、滑雪模擬器和帶沙坑的四洞推桿果嶺。
最好的貴賓室通常在國外，往往在那些擁有悠久貴族歷史的目的地。法航在巴黎的頭等艙貴賓室（就是有首飾盒風格洗手間的那個）提供15年份的凱歌香檳、12種不同品牌的瓶裝水，以及一家由阿蘭·杜卡斯主理的餐廳，供應鵝肝和松露。據一位訪客說，」這頓飯與北極星貴賓室餐廳里的一餐之間的差別，就像北極星貴賓室的那頓飯與你在大使俱樂部貴賓室能得到的食物之間的差別一樣。」您可以付費入住自己的酒店式套間，配有床、室外露台和專屬管家。他們對準入規則非常嚴格。如果您僅僅是商務艙乘客想要參与，您必須支付990歐元，而且只有在過去一年內乘坐過頭等艙才被允許這樣做。多哈的 Al Safwa頭等艙貴賓室（有私人免稅店、放映室、牆上有基思·哈林的作品，建築風格」更像大教堂、清真寺、陵墓或國家紀念碑」，正如一位訪客描述的那樣）則更寬鬆。您甚至可以帶上您的保姆。她會待在保姆室，一個沒有窗戶的白色空間，裏面有幾把座椅和高腳椅。
在美國，您能做的最好選擇是 P.S.，即」私人套間」的縮寫，它將貴賓室設在遠離航站樓的定製建築內，這樣您根本無需處理機場事務。（他們的停機坪車輛是寶馬。）」它的設計意圖是讓您感覺像是被邀請到了一個好朋友的家，」正在達拉斯設計一個 P.S.貴賓室的 Jean Liu告訴我。那裡有藝術品和精心策劃的書架，還有米其林星級廚師和水療中心。劉正在優先考慮使用復古傢具。」這樣感覺更有故事性，不是所有東西都是新的、新的、新的，」她說。」我們也很幸運能與桑德拉·喬丹合作。她是豪華羊駝面料的先驅。她實際上為我們提供了所有窗帘面料。」您仍然需要通過運輸安全管理局和海關，但它們感覺更像是您邀請到家裡的幫手。」例如，當您接近海關與邊境保護局時，講台實際上是我們與他們一起設計的一件定製傢具，」劉說。每次乘坐 P.S.的出發和抵達費用為一千三百美元。（額外支付每人一千六百五十美元，會有車輛直接到飛機旁接您，並將您送到最終目的地。）」我不知道您住在哪裡，」劉告訴我，」但您真的應該試試。」♦
扎克·赫爾方德是《紐約客》的特約撰稿人。
來源：紐約客