The Airport-Lounge Wars机场贵宾室之战
When you’re waiting for a flight, what’s the difference between out there and in here?当你候机时，”里外”有何区别？
By Zach Helfand
机场贵宾室关乎谁能进，谁不能进。有的贵宾室有传送带上的热狗，有的有美甲师，还有的配备私人管家。进入的难易程度也相应不同。机场里的大多数人不会进入贵宾室。如果人人都能进，那就在某种程度上失去了它的意义。但我们正朝着那个方向迈进。去年，”优先通行”——一个主要由中低端贵宾室组成的会员网络——的访问量增长了百分之三十一。到2023年，在后疫情时代的旅游热潮中，仅肯尼迪机场4号航站楼的贵宾室面积就增加到了约七万平方英尺——大约相当于比尔·盖茨的豪宅”世外桃源2.0″的大小。自那以后，该航站楼又增加了一个”世外桃源”的面积。全球有超过三千五百个机场贵宾室。曼谷的素万那普机场有三十七个——大约每两个登机口就有一个。博茨瓦纳的卡萨内镇，人口约一万，其机场比一些贵宾室还小；但它也有一个机场贵宾室。蓬塔卡纳机场的四个贵宾室中有三个带室外泳池。
有些人乘坐飞机只是为了参观某个特定的贵宾室。另一些人则为了进去而费尽心机。2016年，在新加坡樟宜机场，一位名叫Raejali Buntut的马来西亚商人错过了飞往吉隆坡的航班。他在环亚机场贵宾室睡着了。他没有改签，而是去了更多的贵宾室，从一个跳到另一个，总共三十一次。他在机场待了十八天没有离开。他使用花旗信用卡附带的”优先通行”权限进入贵宾室，并伪造了机票。最终，一个贵宾室的工作人员向当局报告了此事。她获得了一个特别的表彰仪式和一块牌匾。Buntut则因欺诈罪被定罪，并被送进监狱——一个在定义上与贵宾室非常相似，但在情感上却截然不同的地方。
最近，我努力在一周内尽可能多地参观贵宾室，但没有离开纽约，就像Buntut那样，只是没有欺诈行为。我喜欢免费的东西，并且偶尔愿意闲坐着无所事事。我没有任何高级会员身份，但我确实有”优先通行”权限。因此，我发现自己来到了位于肯尼迪机场4号航站楼繁忙角落的HelloSky贵宾室。
HelloSky贵宾室就像带沙发的车管所，有天花板吊顶，几乎没有自然光，地毯需要几个世纪才能分解。到处是廉价的万圣节装饰。每个人似乎都因能待在那里而兴奋不已。我在一个纸剪的女巫像前坐下。附近是马特和乔安·格罗斯夫妇，他们在等待飞往孟菲斯的航班。”我们要沿着密西西比河进行一次老年游轮之旅，”乔安解释道。他们是HelloSky的粉丝。”这里真的很不错！”乔安说。”这里面没那么有’机场感’。”
“这里不是很拥挤，”马特说。”我去过一些贵宾室，感觉就像在地铁上。你还不如坐在外面。”他指向外面的中央大厅。
圭尔夫大学研究机场贵宾室的历史学教授凯文·詹姆斯称它们提供的产品是”一种增强的停滞体验”——等待，但更好。哥伦比亚广播公司新闻的旅游编辑彼得·格林伯格，五十年前购买了六家航空公司的终身贵宾室通行证，他说：”他们希望人们说的是’嗯，总比没有强。’而它们通常也就是这样——比没有强一点。”贵宾室就是那种会在你的水里放水果的地方。评判一个贵宾室是否”比没有强”的一个标准是它的洗手间。巴黎的一个法航贵宾室有带软垫皮革墙壁和吹制玻璃枝形吊灯的洗手间套间，就像一个用于排便的首饰盒。HelloSky没有洗手间。水也很基础：柠檬片，浑浊，温的。我吃了一些超市盒子上标着”Dianne’s Fine Desserts”的软烂芝士蛋糕小块和一些肉丸（味道不错），然后结束了我的”停滞体验”。
我听说印度航空的贵宾室有厕所，于是就走了过去。这个贵宾室看起来像大学食堂，闻起来有葫芦巴的味道。我在自助餐台装了一盘食物。芝士蛋糕小块尝起来很熟悉：还是Dianne’s的。当我小口吃着一个湿漉漉的萨莫萨三角饺时，我注意到旁边的两个男人根本不在吃东西。
“我们只是在等维珍航空俱乐部会所开门，”其中一位名叫瑞安的说。贵宾室的准入由一系列复杂的会员资格、航空联盟和信用卡合作伙伴关系所管辖，规则规定了停留时间和进入时段。有时你可以付费进入。（HelloSky收费59美元三小时。）维珍航空俱乐部会所在一天中的不同时段是不同的贵宾室。”从早上5点到下午1点半，它是’优先通行’贵宾室，”瑞安说，意思是你能吃到百吉饼、酸奶、粥。”从两点到更晚，才是真正的俱乐部会所，”意思是桌边服务：鹿肉汉堡、香煎三文鱼、甜菜沙拉。
瑞安的朋友丹尼解释说，印度航空贵宾室充当了维珍贵宾室的一种”预等候区”——一个为了等待你真正要等待的地方而等待的地方。他们是从斯德哥尔摩经达美航空中转停留。瑞安只有二十岁，但他说他预计很快就能达到一百万英里飞行里程。”我去过的贵宾室数不清了，”他说。”我大概去过亚特兰大所有的达美航空俱乐部。”那里有九家；有些飞友会进行”俱乐部串吧”，即在一个中转停留期间，在每个达美天空俱乐部各喝完一杯饮料。”显然，我去过每个大洲的贵宾室，”瑞安继续说。（他不算南极洲，尽管那里也有一个贵宾室，由私人机场跑道上的冰屋群组成，建议你”趁香槟还没冻住赶快喝掉！”）”有一个贵宾室让我食物中毒了，两次，”瑞安告诉我。”中国有一个贵宾室就只是一个房间。”那是在香格里拉，迪庆藏族自治州。奇怪的是，他并不是贵宾室的粉丝。”在亚特兰大，去P. F. Chang’s餐厅更好，”他说。
瑞安是达美航空的钻石会员，但这并不能让他进入肯尼迪机场三个达美航空贵宾室中的任何一个。”如果你是达美航空的白金或钻石会员并且进行国际旅行，你可以进入维珍俱乐部会所，但不能进入达美天空俱乐部，除非你乘坐达美至臻商务舱，”他说。”达美航空非常挑剔。他们让你觉得你是做了些特别的事才得以进入，才配得上。”
这两个男人主动提出试试看能不能把我带进维珍贵宾室。”不能保证，”瑞安警告说。那位心不在焉的服务员让我们所有人都进去了。贵宾室熠熠生辉。有抛光的木地板和一张红色毡面台球桌。一张沙发看起来像是用红色气球做成的。水壶里有橙子片和柠檬片，以及薄荷枝，均匀地分布在水壶周边，而且水是冰镇的。一位女服务员给我端来了一份鸭肉玉米片。
相比之下，人们在机场贵宾室里等待是因为他们自己很重要。机场贵宾室由美国航空公司的首席执行官C·R·史密斯于1939年创立，作为为商业航空争取支持的一种方式。史密斯将他位于拉瓜迪亚机场的第一个贵宾室称为”海军上将俱乐部”。（他称他的飞机为”旗舰机队”。）会员资格是私密的、免费的，并由公司酌情决定。一份手册列出了符合资格的人：将军、国会议员、州长、法官、联合国秘书处成员、”列入《名人录》的人士”。新的”海军上将”会在仿造的海军仪式上被”委任”。通常，他们会在当地报纸上得到一篇报道。史密斯会就海军上将的事务发送私人信件。（”亲爱的海军上将：如您所知，我们不允许将海军上将俱乐部的会员资格扩展到女士们……”）他会落款为：”C·R·史密斯，舰队总司令。”
这个贵宾室本身很舒适：低矮的天花板、灯具、蓝色地毯（”旗舰蓝”）和红色皮扶手椅。”这是男人喜欢，但女人也会感到自在的那种房间，”一份公司宣传册声称。它由一位被称为”船长”的年轻女性管理，并隐藏在机场内；你需要按门铃，然后进去后可以打桥牌，或者也许发个电报。在华盛顿国家机场，海军上将们会在周日过来，没有航班，只是为了喝酒。
1965年，来自罗德岛普罗维登斯的一位夜灯销售员赫伯特·戈德伯格乘坐美国航空公司的航班，在纽约中转停留。航班延误了很多。戈德伯格想喝一杯加冰的苏格兰威士忌。他的邻座建议去海军上将俱乐部。他找了一会儿，在一扇标着一顶看起来像嘎吱船长帽子的图画的门后面找到了它。”船长”问他是不是海军上将。他要求加入。她把他打发走了。
“坦率地说，我被那种认为我不如别人好的假设羞辱了，”戈德伯格后来回忆道。他向民用航空委员会提交了一份歧视投诉，寻求向付费公众开放这些俱乐部。委员会似乎不感兴趣。几年过去了。航空公司进行了反击。一位美国航空公司高管问道：”如果我们让任何人都能成为海军上将，那为什么还有人想当海军上将呢？”戈德伯格不断推进他的案子。这是一场孤独的抗争。C·R·史密斯在一次听证会上露面，说戈德伯格将是贵宾室的终结。参议员们也参与进来。沃尔特·蒙代尔听取了最新情况的简报。戈德伯格收到了仇恨邮件。他的妻子和孩子几乎不支持他。案子进入了第八个年头。戈德伯格不肯让步。
戈德伯格最终赢了，他成了一个次要的邪典英雄。《纽约时报》称他为”私人航空俱乐部的詹姆斯·梅雷迪思”。”我从未加入过青年联盟，从未在华盛顿游行，甚至从未给编辑写过信，”他说。”但现在我在把有麻烦的人吸引到我身边。”但是，他承诺，”这是我最后一项大事业了。我确实还有另一个讨厌的东西——我认为在餐厅付现金的人应该得到百分之七的折扣……但我不会为此做任何事。”
戈德伯格可能给人留下了一个故意找茬者的印象——愤愤不平但又觉得好笑。他的女儿乔伊最近向我保证他不是这样的人。”这是他一生中最大的事，”她说。”我不记得我父亲曾为任何其他事业站出来过，从来没有。”贵宾室的某些东西激起了他内心潜在的正义感。要么就是这样，要么他只是想进去。乔伊最后一次见到她父亲时，他在巴尔的摩中转停留，她就住在那里。”他想让我去见他。在哪里？”她问道。”在海军上将俱乐部。”
像威尼斯或《蒙娜丽莎》一样，贵宾室可能成为自身吸引力的受害者。起初，贵宾室的开放让人失望。人们期待的是伊丽莎白·泰勒主演的电影《贵宾》中的场景，该片以希思罗机场的一个贵宾室为背景，那里有穿着白色晚礼服的侍者端着香槟托盘，顾客们讨论着避税方法。相反，他们得到的是”难吃的鹰嘴豆泥和汗湿的椒盐脆饼”，旅游编辑格林伯格说。至少你能进去了。贵宾室改善得越多，就越拥挤——贵宾室的高档化。看到贵宾室排队的队伍在中央大厅蜿蜒曲折并不罕见。里面，座位稀缺。”外面”和”里面”的区别可能变得模糊——有脱鞋的、大声讲电话的、占座的。达美天空俱乐部有九十分钟的等待时间，大通蓝宝石贵宾室有候补名单。排队的人宁愿坐在地板上，也不愿放弃贵宾室去登机口找个座位，这种绝望可能与时下流行的Instagram攀比、不平等，或者过多抱有商务舱期望的超经专业人士有关。排队的原因很明显：航空公司开始让更多人进入了。
1986年，大陆航空和海丰银行推出了航空业第一张联名信用卡。联名信用卡提供诸如免费托运行李、奖励里程和贵宾室准入等福利。”我们的产品很糟糕，我们的可靠性很糟糕，我们的服务很糟糕，”当时在大陆航空营销团队工作的亨利·哈特维尔特告诉我。他们希望信用卡能卖出一些座位。结果它们变得非常受欢迎。哈特维尔特解释说：”现在你卖出航空公司座位是为了让人们注册信用卡。”
信用卡交易已成为航空业的核心。疫情期间，美联航与其合作伙伴大通银行共同打造的里程计划估值约为200亿美元；而业务的其余部分——客运部分——则负债100亿美元。每年，达美航空的美国运通卡消费总额约占美国GDP的百分之一。（”人们为了获得一次免费飞行愿意花多少钱，真是令人惊讶，”哈特维尔特评论道。）在大多数年份，这些计划占航空公司利润的很大一部分。今年，达美航空的信用卡将为公司赚取80亿美元。人们为什么注册这些卡？”贵宾室准入是首要原因，”一位达美航空高管最近谈到他们的 Reserve卡时说道。由于航空业务在很大程度上是信用卡忠诚度业务，而信用卡忠诚度业务又大部分是贵宾室业务，那么将达美航空或美联航视为也开飞机的贵宾室公司，也就并非言过其实了。仅在亚特兰大，就有两个贵宾室的建造成本合计超过一亿美元。
贵宾室供应商将过度拥挤视为严重的长期威胁。为了解决这个问题，达美航空最近改变了其准入政策，限制了年度访问次数并优先考虑美国运通卡持卡人。美联航对大通卡也有类似政策。航空公司也在增加供应。阿联酋航空在迪拜的商务舱贵宾室面积为十万平方英尺，明显大于肯尼迪机场最初的航站楼。美联航正在休斯敦建造一个五万平方英尺的贵宾室。”比一个足球场稍大一点，”负责美联航接待项目的亚伦·麦克米伦告诉我。他们能找到的足够大、可以模拟平面图的唯一空间是一个飞机库。
我参观了纽瓦克机场一个新的美联航俱乐部，它设计得像loft风格的联合办公空间：天窗、地铁马赛克、裸露的砖墙。它拥有曼哈顿天际线的壮丽景色。三明治是新鲜的。水里加了黄瓜。俱乐部没有满员，但里面肯定有几百人——感觉和航站楼一样熙熙攘攘。这个俱乐部有三万平方英尺，大约相当于中央车站主厅的大小，比我去过的一些机场还要大几倍。
正如航空媒体所称的”贵宾室战争”中，最激烈的战斗发生在信用卡公司之间。2013年，美国运通为其高端卡持卡人开设了一个独立的贵宾室，名为百夫长休息室。”当时的说法是’你为什么要这么做？’”美国运通旅游总裁奥黛丽·亨德利告诉我。”我们试图传达美国运通的世界级服务和支持。”大通银行很快也跟进了。双方竞相超越对方，力求更奢华。拉瓜迪亚机场的百夫长休息室很不错，有清爽的柠檬黄瓜水，但有点拥挤。如果这曾经是世界级的，那么现在已不再是了。因此，今年夏天，美国运通推出了一份新的自助餐菜单——蟹肉菜肉馅煎蛋饼、玉米片裹法式吐司——由四位詹姆斯·比尔德奖获奖厨师创作，其中包括塔蒂亚娜餐厅的明星主厨夸梅·昂瓦奇。我觉得有必要说，昂瓦奇的大蕉面包布丁比P. F. Chang’s的好吃得多。
隔壁的大通蓝宝石贵宾室提供贵宾室内的私人包厢，起价三小时2200美元。每个套间都配有PlayStation游戏机、淋浴间和浴袍。大通银行机场贵宾室负责人达纳·鲍威尔斯带我参观。”通常，当您到达套间时，我们会为您提供迎宾鱼子酱和香槟，”她说。套间似乎没有必要；贵宾室的其他部分已经足够好了。有装饰艺术风格的酒吧、定制墙纸和从德国进口的木制品。一切都是摩根大通蓝。水龙头嵌在墙里。”我们每季度轮换一次，以保持季节性，”鲍威尔斯的一位副手说。”这次轮换包括一款黑莓鼠尾草 Spa水。”
还有一个照相亭、一个仿造壁炉和一个水疗中心。”蓝宝石 Reserve客户是体验最大化者，”鲍威尔斯说。我被安排了一次面部护理。
技师告诉我：”您的皮肤有点敏感和干燥。”她准备了一个面膜和一个红外线治疗，”以帮助胶原蛋白。”之后，她用冰冷的金属球在我脸上滚动。”这是冷却用的，”她说。”是为了消水肿。”我的皮肤通过人工智能进行了分析和评分。我的分数：一百分制得了七十四分。我走到镜子前揉了揉脸颊。”您看起来容光焕发！”技师说。我的脸感觉光滑、冰冷，还有点湿，就像冰箱里的煮鸡蛋。
当我出来时，我收到了足够的赞美，让我感觉更接近八十四分了。鲍威尔斯说：”我们有一套称为’主人心态’的原则。”它们细致到涵盖了在不同情况下如何称呼客人——名字、先生、女士、敬称。她拒绝详细说明。”我们的竞争对手会关注，”她说。
在肯尼迪机场的 Capital One贵宾室，每个人都叫我扎克先生，这让我感觉自己像个学前班老师，只是更富有。Capital One是贵宾室战争的后来者，但热情高涨。去年，它在华盛顿国家机场开设了一个贵宾室，其中包括一个由何塞·安德烈斯监督设计的定制厨房，他负责监管食品。一位公司高管告诉《纽约时报》：”如果有预算，我并不知情。”有一个小推车，被推着到处走，提供装满鱼子酱的甜筒。在纽约，它用于日落香槟服务。还有一个旨在唤起波多黎各杂货店感觉的柜台，备有新鲜的 Ess-a-Bagel百吉饼。我在奶酪吧度过了愉快的四十五分钟，在那里我享用了一份个性化的品尝套餐，包括削成小花束状的瑞士牛奶奶酪、深橙色切达干酪和来自意大利的黑松露羊奶奶酪，还有雪利酒和葡萄酒，以及用于清口的柠檬酒。当我吃完后，我伸手想把盘子还给奶酪师傅。”奶酪服务员会处理这个，扎克先生，”奶酪师傅告诉我。墙上的水龙头流出的是普通水。一位 Capital One的旅行员工告诉我，注入新鲜水果的水可能很麻烦——所有东西都必须不断清洁并保持低温，而且水果会堵塞水龙头。”我只想要一杯水，”她说。”我们不需要那些东西。”
信用卡贵宾室是一种让你感觉自己拥有身份和金钱的方式，但它们并不一定要求你真的拥有那么多（财富）。（大通和美国运通最近提高了年费；你仍然可以收支平衡，但只能通过仔细地像使用优惠券一样规划这些福利来实现。）对于那些真正富有的人来说，还有更稀有的选择。肯尼迪机场的达美至臻贵宾室有自己的值机区，看起来像豪华酒店的大堂。我在那里遇到了一位来自高端服务部门的友好女士，名叫 Hiroko。为我办理完值机后，她陪同我通过了运输安全管理局的安检。”我们本应有自己的专用安检通道，”她抱歉地说。因为政府停摆，通道关闭了。这让我们多花了大约六十秒。
这个私人安检点（开放时）直接通往贵宾室，贵宾室装饰着大理石、硬木和抛光的金属。Hiroko带我参观：日光浴室、商务工作站、淋浴间里叠成可爱动物形状的手巾。我们走路时，偶尔会有香薰机喷出一股闻起来像干净亚麻布的雾气。在水疗中心附近，Hiroko在一些水龙头旁停下，宣布：”魔法果汁墙。”她给我倒了她最喜欢的羽衣甘蓝-黄瓜-芹菜-茴香-柠檬汁。我喝了两杯。
这个空间与纽瓦克机场的北极星贵宾室——美联航的最高端产品——没有太大不同。达美有水疗中心；美联航有小型睡眠舱，天花板亮起来像夜空。两者都不对信用卡持卡人或次卡购买者开放。这些只适用于持有长途商务舱机票的人，这些机票通常要几千美元。
贵宾室越高档，使用贵宾室的人需要与实际机场互动的时间就越少。”我们有保时捷，”Hiroko在窗边告诉我。”你在下面看到它们了吗？”她带我来到停机坪，那里停着六辆车。额外支付五百五十美元，达美航空会直接开车送您到飞机旁，并在另一端接您。
Hiroko为我在贵宾室的餐厅（Danny Meyer的产业）预订了位置。我很难决定吃什么。我最终点了炭烤菠萝贻贝作为开胃菜，以及羊排作为主菜。”您确定不想点两份吗？”我的服务员达伦问道。我加了意大利调味饭。”不来点海陆大餐吗？也许来点箭鱼？”我点了箭鱼。当时是上午11点30分。我周围的每个人都在喝红酒。
我算错了时间，不小心在应该吃甜点的时候预订了按摩。所以达伦帮我拿着我的舒芙蕾和椒盐脆饼布朗尼，同时一位服务员陪我去水疗中心。在我周围，乘客们穿着看起来像宇航服的压缩裤，以排出因旅行而浮肿的腿部积液。我的护理是座椅按摩。有点令人失望。即使这个贵宾室也开始挤满了人，让人很难完全放松，我不禁想起泰国航空在曼谷的头等舱贵宾室，那里免费的一小时按摩是全身的——真材实料。
关于在候机厅休息，关键在于你不可能安心休憩而不去担心，在某个地方，有人正享受着更好的休憩。坦白说，我的箭鱼完美无瑕，但在法兰克福会不会更完美呢？汉莎航空在那里有整个头等舱航站楼，其餐厅的食材来自其航线系统中的所有城市，每天新鲜空运。我是否在不知不觉中错过了最好的贵宾室？希思罗机场的维珍俱乐部会所曾经有水疗浴、蒸汽浴、室内日光浴模拟舱、滑雪模拟器和带沙坑的四洞推杆果岭。
最好的贵宾室通常在国外，往往在那些拥有悠久贵族历史的目的地。法航在巴黎的头等舱贵宾室（就是有首饰盒风格洗手间的那个）提供15年份的凯歌香槟、12种不同品牌的瓶装水，以及一家由阿兰·杜卡斯主理的餐厅，供应鹅肝和松露。据一位访客说，”这顿饭与北极星贵宾室餐厅里的一餐之间的差别，就像北极星贵宾室的那顿饭与你在大使俱乐部贵宾室能得到的食物之间的差别一样。”您可以付费入住自己的酒店式套间，配有床、室外露台和专属管家。他们对准入规则非常严格。如果您仅仅是商务舱乘客想要参与，您必须支付990欧元，而且只有在过去一年内乘坐过头等舱才被允许这样做。多哈的 Al Safwa头等舱贵宾室（有私人免税店、放映室、墙上有基思·哈林的作品，建筑风格”更像大教堂、清真寺、陵墓或国家纪念碑”，正如一位访客描述的那样）则更宽松。您甚至可以带上您的保姆。她会待在保姆室，一个没有窗户的白色空间，里面有几把座椅和高脚椅。
在美国，您能做的最好选择是 P.S.，即”私人套间”的缩写，它将贵宾室设在远离航站楼的定制建筑内，这样您根本无需处理机场事务。（他们的停机坪车辆是宝马。）”它的设计意图是让您感觉像是被邀请到了一个好朋友的家，”正在达拉斯设计一个 P.S.贵宾室的 Jean Liu告诉我。那里有艺术品和精心策划的书架，还有米其林星级厨师和水疗中心。刘正在优先考虑使用复古家具。”这样感觉更有故事性，不是所有东西都是新的、新的、新的，”她说。”我们也很幸运能与桑德拉·乔丹合作。她是豪华羊驼面料的先驱。她实际上为我们提供了所有窗帘面料。”您仍然需要通过运输安全管理局和海关，但它们感觉更像是您邀请到家里的帮手。”例如，当您接近海关与边境保护局时，讲台实际上是我们与他们一起设计的一件定制家具，”刘说。每次乘坐 P.S.的出发和抵达费用为一千三百美元。（额外支付每人一千六百五十美元，会有车辆直接到飞机旁接您，并将您送到最终目的地。）”我不知道您住在哪里，”刘告诉我，”但您真的应该试试。”♦
扎克·赫尔方德是《纽约客》的特约撰稿人。
来源：纽约客