【希望之聲2026年9月14日】（希望之聲記者李靜柔綜合報導） 一個耳機，怎麼擺才方便他拿——就這個動作，要練上好幾次。這不是誇張，這是一個國航乘務員，在接到習近平專機任務之後，在封閉演練艙里，必須反覆重複的事。
耳機怎麼擺、線怎麼繞、按鍵朝哪邊，能讓習近平這個體型的人，手伸過去時拿著方便——這些細到近乎荒誕的動作，他們要練成肌肉記憶為止。
就是這個動作，讓人受不了了。這個國家龐大的資源，正在被用來服務一個人的耳機。
但這隻是個開始。天上飛的，有專機乘務組；地上跑的，有習近平專列——而那個專列招募乘務員的標準，讓人忍不住想問：這是在選乘務員，還是在替皇帝「選妃」？
出訪南非，習近平帶去了一座行走的皇帝寢宮。他的外交官，在白俄羅斯的深夜，到博物館為他數台階。他的保鏢，在他落座之前，要把他的座位從頭到腳摸一遍，確認沒有任何威脅。
一個耳機、一場選秀、一座行宮、一段台階，一把座椅。每一個畫面，都在說同一件事——這個國家正在全力運轉，只為了讓一個人，能夠安心。而這一切，是誰在買單？
詳細內容請看視頻。
本文章或節目經希望之聲編輯製作，轉載請註明希望之聲並包含原文標題及鏈接：944022