【希望之声2026年9月14日】（希望之声记者李静柔综合报导） 一个耳机，怎么摆才方便他拿——就这个动作，要练上好几次。这不是夸张，这是一个国航乘务员，在接到习近平专机任务之后，在封闭演练舱里，必须反复重复的事。
耳机怎么摆、线怎么绕、按键朝哪边，能让习近平这个体型的人，手伸过去时拿着方便——这些细到近乎荒诞的动作，他们要练成肌肉记忆为止。
就是这个动作，让人受不了了。这个国家庞大的资源，正在被用来服务一个人的耳机。
但这只是个开始。天上飞的，有专机乘务组；地上跑的，有习近平专列——而那个专列招募乘务员的标准，让人忍不住想问：这是在选乘务员，还是在替皇帝「选妃」？
出访南非，习近平带去了一座行走的皇帝寝宫。他的外交官，在白俄罗斯的深夜，到博物馆为他数台阶。他的保镖，在他落座之前，要把他的座位从头到脚摸一遍，确认没有任何威胁。
一个耳机、一场选秀、一座行宫、一段台阶，一把座椅。每一个画面，都在说同一件事——这个国家正在全力运转，只为了让一个人，能够安心。而这一切，是谁在买单？
详细内容请看视频。
本文章或节目经希望之声编辑制作，转载请注明希望之声并包含原文标题及链接：944022