依靠著堅定的信念，我在日本打黑工15年，忍受著骨肉分離的痛苦，供女兒在美國從本科讀到博士，最終改變了整個家庭的命運。女兒畢業后，我又跑到美國，從零開始打工。幾十年來，我不僅成功找到了底層家庭的出路，也充分實現了自我價值。
堅持、努力、突破，是我的奮鬥方式。
依靠著堅定的信念，我在日本打黑工15年，忍受著骨肉分離的痛苦，供女兒在美國從本科讀到博士，最終改變了整個家庭的命運。女兒畢業后，我又跑到美國，從零開始打工。幾十年來，我不僅成功找到了底層家庭的出路，也充分實現了自我價值。
在我成長的年代，整個社會是很講究家庭出身的。我的父親在1948年加入過國民黨，因此我的出身並不好。
江西是最好的，有米飯吃、離上海近，其次是黑龍江、雲南軍墾農場，最差的選擇是安徽淮北。平時對我很好的老師說我出身不好，不能去江西，怕我越國境投敵，也不能去黑龍江、雲南這種邊界地區，只能到安徽淮北。
5月15日是我16歲生日，隔天我就走了。我媽跟在後面哭，由於我年歲比較小，跟我同一屆的前輩們幫我拿著行李，我一滴眼淚都沒流。我被分配到安徽五河縣張集公社，和另外2個人組成了一個知青點。
沒有地方可以住，村民就把磨坊空了出來。前一秒驢還在拉磨，后一秒我們就親眼看著村民把石磨搬走，把全是驢尿的地方騰給我們住。
磨坊的牆上全是蜘蛛網，連個門板都沒有。我們3個人遲遲不願意解開行李，坐在屋裡哭，好像解開行李就要在這裏紮根了。
我教語文、體育和音樂，還要幫全村注射疫苗【相關閱讀:顯微鏡學家發表對四家疫苗公司的成分分析】、看管倉庫。我幹活利索、認真，被評為縣優秀知青代表之一。
1972年，開始流行收聽英語講座。下鄉這幾年，因為出身問題，我被很多招生、招工機會拒絕。我覺得自己可能會在農村待一輩子了，為了抓住以後可能出現的機會，我花30元買了一台收音機學英語。沒想到2年後，當我把四冊英文學完，就招工進最差的集體所有制工廠了。
這是1974年7月27日的日記，一再被拒的苦悶都被我寫到日記里，但我依舊不忘鼓勵自己「勝利永遠是屬於能吃苦者的」。
我屬馬，20歲生日當天，我在安徽五河縣張集公社大魏大隊騎馬留影。
我想著只要不違法不害人，就不要為自己設限。我跑遍上海，在電線杆上貼滿對調信息，結果真的找到了一名想調回安徽的女性。我私下給了她400元，順利對調，1981年，我回到了上海。
我在廣告上說此工作道路廣、購物方便，引來了上海青年報的記者卧底。他寫了一篇報道，質問關係網該不該破？報道引起了巨大的反響，單位讓我停職交待事情原委。
事發后，記者來找我，告訴我可以寫文章反駁他，還幫我跟單位說了很多好話。因禍得福，單位嫌我太惹事，就讓我調走了。
依靠努力，我在新單位當到後勤股長，讀完了中專。
生活表面上安穩幸福，底下卻暗流涌動。我求進步去考證，單位說不是單位安排的不予承認。妻子想調到中外合資企業，已被錄取，但原單位拒絕放人，還不斷找茬，甚至找借口扇妻子耳光。
忍不下這口氣，我告到紡織局，紡織局就把事情轉回單位，告來告去都沒用。
跟朋友閑聊時，朋友跟我說，當警察都要審三代，而像我女兒這樣的出身是不可能通過的。
我所在的單位是街道小集體制的，在上海只能算「三等公民」。而且我的文化程度不高，在單位做到中層就已經到頭了，這條路再走下去可能也不會有什麼發展了。
這些生活中始終無法突破的障礙，讓我無比失落，每一步我都嘗試過，但每一步都掉下來。
我們想讓單身的弟弟先去試試，但他一想到又來一次「洋插隊」，就不願意去了。
我想著在國內沒有前途，不如出去看看，或許能闖出點名堂。這是我拿到的北海道飛鳥學院入學通知書。
臨行前我回單位，領導得知我即將順利出國，關切地問了我離開的日期，還問要不要單位派車送我。後來才知道，他們是想在我出發時把我攔住不讓走。幸好我拒絕了突如其來的」好意「，並在出發日期上撒了個謊。
1989年，我衝破重重阻礙、離開家人，赴日留學了。
來這裏讀書的一批大齡中國留學生都是欠債出國的，大家焦慮不安，都想去東京那樣繁華的地方邊留學邊打工，於是紛紛提出轉校申請。
我出國時向親戚們借了3萬塊人民幣，現在看來，這不是什麼大數目，可放到那個年代，這筆錢是我15年的工資。
飛鳥學院的華裔王校長從車子里出來，喊我的名字。他叫的語氣很急，說這裡有狼有熊，很危險，還說「要走，我送你們走！」他把我們送到阿寒町，囑咐我們不要說出這件事。我們非常感激王校長，直到現在都保持著聯繫。
我們在濛濛細雨中走了一整夜，清晨坐上火車逃離了北海道。這段「布伏內橋「就是我們逃離的路線。
為了省錢，我在日本的生活都是撿來的。
從電視、空調、冰箱到身上穿的西裝、皮鞋，基本都是撿的。連吃飯，都能從打工的飯店帶剩飯回家，熱一熱第二天吃。
這是我在反對外國人打黑工的標語前留影，算是一種無奈的自嘲。那時候的心態就像是賭徒，過了今天不知道明天，說不定街上碰到個警察就被抓走了，只能拚命。
每攢到一百萬日元，我就寄回家一次。
我用假名打工，野村是我用過的假名之一。一開始不會日文，打工時會遇到障礙。有一次在後廚工作，廚師長著急地讓我拿個東西，我沒反應過來，就被怒氣沖沖地扇了一巴掌。那時也覺得委屈，但無處可去，只能堅持工作下去。
我平時都在地鐵上學習日語、寫作以及備考各種證書。為了拿到更高到工資，我考了五本執業證書。
沒辦法分辨誰是好人壞人，我不敢帶人來家裡，也不敢和新認識的黑戶口一起住。
這是剛到日本不久，女兒寄給我最傷感的信。一開始通電話不太方便，只能通信。她寫信過來說，上周六回家后孤伶伶的，爸爸媽媽都不在家，覺得很孤獨。這封信我從日本帶到了國內，又帶到了美國，一直放在身邊。妻子和女兒在家生活不容易。妻子節儉慣了，幾乎只穿工作服，就算到現在，給她錢她都不知道怎麼花。
不知不覺，我就40歲了，這是我40歲當天穿著西裝騎著馬在日本的留影。
平時的衣服要麼是撿的，要麼就是花100日元（約人民幣7元）去舊貨店買的。管不了衣服是從活人還是死人身上剝下來的，能穿就行。
雖然我打的是黑工，還是堅持像日本人一樣納稅，這是我的納稅證明。
其次，有了這些稅單，就可以去考各種資格證了。
再就是考慮到女兒留學需要能提供資金的「財政資助人」，辦理簽證時需當著審查官的面說清資金來龍去脈，為了能當女兒留學的保人，我一直堅持納稅。
通電話方便后，遠隔重洋，我每晚都要打電話回家，盡量不缺席她們的生活。1000日元能買20張10分鐘的假電話卡，我通常一次買一百張。電腦流行起來后，我們還用網路聊天室打電話。
出租屋的牆上貼著女兒寄來的照片，我不在她身邊生活，不知道這是她幾歲時的照片。
我在廣播中聽到可以自主申請到國外留學，就要了一份申請資料，和女兒一起制定留學計劃，目標依次是美國、加拿大、澳大利亞、英國、日本。
在國內，每天，妻子都陪女兒去浦東學託福，學完再把她送回學校。就這樣，我用電話聽著女兒長大了。
我為女兒留學存了15萬美元，為了提高成功率，我讓女兒統統不要申請獎學金，而且一下子申請了二十所大學。1997年，女兒成功申請到了美國紐約州立大學。
把女兒送到美國后，我考慮到女兒大學畢業后升學可能還需要錢，就跟妻子說，日本工廠只能幹到60歲，我干到60歲就回國。
這是女兒博士畢業時，我們一家人的合照。
那年我50歲，正是壯年。擔心自己回國沒工作，我想到日資企業在上海建了很多辦公樓，就在日本花了一個月考了一個清掃執照，想著回國后至少可以去日資企業掃掃地。
回國之前，我去東京入管局自首，以便順利出境。整整15年沒回國，回來后我才知道國內經濟發展得也不錯。
我還特意去找過昔日給我使絆子的領導，客氣地遞上煙。其實是想告訴對方：當年你想搞死我，今天我不僅活著，而且還活得很好。人不就是爭一口氣嘛。
女兒想讓我當寓公養老、幫忙帶孩子。可我閑不住，我想了解美國的社會，非打工不可。在去美國之前，我就找了個朋友學中式炒菜。
到美國后，為了全面了解，我在建築工地、門窗廠、餐館都干過。在日本打工時間很正規，時間一到就下班。在美國華人手下打工會被欺負，工時超長，受剝削太厲害了。
我在日本時候學過串燒，還在日記本里夾著個串燒菜單帶回國。到美國后我去日本串燒店應聘，店長發現我是專業的，立刻就把原先聘請的日本師傅解僱了，還答應一周給我800美元。
店長很滿意，而且很講信用。等我綠卡下來能拿工資后，他就每個月多給我補一點錢，把之前沒給的都補給我了。
日本串燒店經營不善倒閉了。我一個月拿1600美元的失業金，可以拿一年。這期間我每天去圖書館學英文，尋找就業信息，看到了一家曼哈頓賓館的招聘。去應聘那天下著大雪，2000多號人應聘，我第一個到，就搭把手幫忙布置，順利被錄用了。
這是我在美國學習英文。美國給我的感覺是比較包容開放的。
我喜愛寫作，從日本到美國，筆耕不輟，經常在華人報紙上發表文章。紐約卧虎藏龍，有很多華人詩人、作家聚集在這裏，我時常參加他們的講座和活動。而且我捨不得放棄每天能和美國人打交道的工作，所以至今我還是一個人住在紐約。
這是我們一家出遊的合影。
實際上，在達到目標的過程中，任何一個人開小差都不行。
有人說，你以前在日本這麼卑微、又是黑戶、又是妻離子散，有什麼好輝煌的？
我一直認為人的格局、思想和觀念不能局限於單一國家或者地域。我一生漂泊，不管是到日本還是美國，我都是零語言的狀態開始的，相當於又聾又啞又瞎，再難也堅持下來了。
這一輩子苦過、奮鬥過，到明年我就正式退休，去過另一種生活。