另“眼”看世界——悉尼司机的故事（1）
写在前面
悉尼的士司机张立雄
在悉尼街头的出租车中，有一个华人老司机叫张立雄。移民32年，开的士车已17年，如今仍把着方向盘穿梭在南半球的这座繁华都市。
他毕业于上海师大中文系，他与他的《名人轶事表情包》公众号很有影响力。他每天把出租车上遇到的事，变成文字，被称为悉尼最会写作的出租车司机。
他的车上有一本“留言本”，记载着世界各地乘客、不同文字的“悉尼留言”。他研究哲学近30年，是业余级里的“专业哲学选手”。所以，他那些巧遇而成的文字里，总是显露着人性与人生的思考。
应《荒岛星空》之约，他将开设“悉尼司机的故事”专栏，敬请读者关注。
原创 I 张立雄
组稿 I 名人轶事表情包
上篇：立体眼
我的眼晴也不好，既近视，又散光。因此车上总放着自己的三副眼镜。
五花八门的世界，常常会物以类聚。我的出租车一直会遇见比我更惨的“同类”乘客，也有了许多同病相怜的奇遇故事。
01
悉尼中央火车站
一个阳光明媚的下午，我的出租车开到优美的domain 区，在旁边的悉尼眼科医院门口，一个肥硕的中年男人向我招手。
他很胖，出奇的那种胖：胖得要把一个“胖”字豁成“月半”。要命的是他的右眼还戴着狗皮膏药状的墨色眼罩，像个加勒比海盗，或西班牙海军上将。
我开了过去，他乐哈哈地上了车，脸并不凶险。他坐在了我边上，车子受压一震、一斜…..他冲我特别地一笑，好像是为他的超级重量表示歉意。但接下来的动作却让我一下子进入恐怖小说的情景里。
他把右眼上的眼罩扒开，拉移到左眼上，然后睁开右眼朝我眨巴了几下……这个要吓死人的。昨天晚上我没睡好，人本来就有点脆弱，有点恍恍惚惚的，感觉他像是把左眼珠掏出来安到了右眼上…….
他可能料到我会惊恐，所以马上就说：“对不起，对不起。”一个硕大的独眼龙对你低头赔礼，就一下子变得好笑起来。
我说：“参加化妆舞会了”？他愣了一下，摇着头说：“哦，眼科医院不办化妆舞会，都是瞧不清楚的人，化不化妆都一样‘花’/to be fancy or not to be fancy is the same fancy. ”
好英语！凭我的经验，这样的人喜欢开玩笑，也开得起玩笑，对我胃口。别的不说，在悉尼出租车司机中，我应该是属于最喜欢开玩笑的。
我就笑着说：“请告诉你的故事，不然你蒙一眼，我就蒙上两个眼开车，可别怪我开到哪里算哪里。”他咧嘴一笑，因两腮为肥肉撑满，笑容难以“化”开来，你只是见着他张了张大嘴，像海豚咧嘴求喂的样子。
悉尼之夜故事多（蒋雄一摄）
02
悉尼卡斯丽夜景（蒋雄一摄）
后来知道，其实是他的眼球结晶体出了毛病，要手术医治。
医生告诉他，手术目标要么两眼都是近视，要么两眼都是远视。简单说要么戴近视眼，要么戴远视眼。
“我选择戴远视眼。我这么胖，路也走不动，要看那么远干什么。但心想，如果一个眼近视、一个眼远视，就什么眼镜都不要戴了。当然我知道这个行不通”。这个胖子不仅爱开玩笑，还挺有哲学细胞。
握着方向盘整天在路上转，遇上这样的乘客，我的驾车心情会快乐许多。
他告诉我，他就去做了手术，在医生替他拆开蒙眼纱布时，奇迹发生了：他看到了一个四维甚至五维空间——左、右分割成两界，远、近重叠成一体。原来医生鬼使神差地把他的左眼弄成近视、右眼弄成远视。
所以他上车后，需把左眼遮住，睁开右眼才能看淸我。
还有这种乱七八糟的事？我禁不住做起了哲学感叹：大自然的鬼斧神工，有时不如眼科医生的轻轻一错。
他费力地把头转向我，又作了个海豚嘴的笑，说了一句经典极了话“那个瞬间，我突然懂了毕加索的画，他一定有我相同的毛病。”
我禁不住哈哈大笑。他说，今天来复诊，下周再做手术。
我同情地问：“第二次手术会有后遗症吗？”
他豁达地说：“f…k,管他呢。手术不成功，我就去画画。睁开远视眼，我画超现实主义的照相版画；睁开近视眼，我画抽象主义的线条画；两眼都睁开，任何时候都是一幅印象画或毕加索的立体画：三只眼睛看世界。”
精彩的演说！看他这么胖，一定是个毫无节制，找死般地大吃大喝的人；本来就不怕心脏病、糖尿病，当然也就不怕“立体眼”。
临下车时，向我做了一个鬼脸，一边把眼罩又拉移到了 右眼上…..
我见证了一个把事故变成故事的实例。
张望这个世界（蒋雄一摄）
下篇：2D眼疾失恋者
01
张立雄是有名的夜车司机（蒋雄一摄）
这之后几个月，又遇到了类似的事。
那天深夜，我在英裔聚居区Paddington 的一个公园旁放下了一个乘客，我就下了车踢着正步以活络筋骨，这是早年从军三年留下的习惯。听着自己“刷刷刷”的脚步声，有一种“众人皆昏，唯我独醒”的豪迈。
正陶醉时，突然冒出一个人影，不知是从哪户人家出来的。一个二十几岁的男青年（幸亏不是女的，不然又要《聊斋》一番了），看上去有点忧郁，有点醉。
他问：”有空吗，开我去中央火车站好吗？”我一挥手，显出一种拯救者的大度，因为在深夜的此时、偏僻的此地，我就是垄断的计划经济，亚当斯密的市场经济的“看不见的手”暂时失效。
他连说几声谢谢后上了车。我感到这个人的脸有点怪，长得也不讨人喜欢，一时互相无话。
过了一会，他叹了口气，有种郁闷和不平的气味，我不禁一阵恻隐之心。我似有意无意地问：“你喝酒了？“他说：“是的，在朋友家喝了点，唉。”我又说：“不高兴了。”他说：“是的”，终于顺着我的“话梯”爬上去了。
“我又一个女朋友甩掉我了。”
悉尼这地方，年轻人分手的事，我常在出租车里听到、看到。我安慰说：“人总得破碎了几次心才找到真爱。”
“是的，但我有残疾”。
我一惊：没看出来啊？哦，可能难以启齿的部位？
“我有眼疾，我的眼睛一个正常，一个只有2D的视觉，就是能感知上下、左右，但不能感知前后距离。所以，我做事时，总要不断地闭起那只坏眼以感知距离，不然不是勾不着，就是撞上去。”
还有这种病？闻所未闻。真是不幸的人，各有各的不幸。
悉尼深夜的街景一角（蒋雄一摄）
02
第三只眼睛看世界（蒋雄一摄）
他说他被几个女朋友甩掉，都因为这个原因。
问题首先出在接吻上：每次接吻，他都要习惯性地闭起那只2D眼，以让3D眼瞄一瞄、扫一扫，计算出正确的距离，否则不是飞吻，就是撞嘴。
几次下来，女友都会感到怪异，问：“你为什么要先瞄准，再接吻/why do you aim to kiss”.每当这时，他就羞愧难当，无言以对。
我是个悉尼老司机，喜欢与值得开玩笑并不怕开玩笑的乘客说笑。这个小伙属于这个类型。
我说：“说出来，不过是分手；不说出来，肯定会分手，为什么不解释？”
他叹了口气，说：“问题不仅如此。一到晚上，我的那只2D眼的眼珠子就会跳，很怪、很怪。你看”。
他转过脸让我看。我有点害怕，因为眼睛可以是最美丽的，也可以是最可怕的，况且又在夜半三更的时候。但我不忍拂他心愿，就“瞪了他几眼”。一方面是在开车中，一方面我也戴着远视眼镜，近的看不清楚，所以只觉得有点怪，倒未见什么可怕的细节。
但是想到他的眼珠子真的到了晚上、见着月光就一跳一跳的，要跳出眼眶的样子，的确会把人吓跑的。
我应付地说：“是有点怪，我理解你的处境。你运气不好。”
他没有吱声，沉默了一会，他说：“我曾开过叉车，有一次活急，忘了闭眼，就开着叉车撞到了货架上。”像是在忏悔，也像是在诉说不平。
张立雄和他的出租车（许仰东摄）
03
排队待客的出租车（据网络）
突然想起，曾经的电影名星，美国法国人Christopher Lambert 也患有一种眼疾，可能估算不准物体的移动速度。所以在拍名噪一时的电影“苏格兰高地”时，因武打戏而常常受伤。但他不自弃，终于成了”Christopher Lambert”。
但我们不能要求每个人都有辩证法的肆无忌惮的神力：能够化缺陷为优势。
车快要到中央火车站时，他似自言自语地说：“有什么办法？有什么办法！”
我说：“多吃肉。”因为那时我想起了上次的那个胖子。
他忙问：“eat meat?”
我漏嘴了，忙瞎扯起来，不然他会以为我在幸灾乐祸。我说：“我们中国人有句老话，只要有肉吃，吃得下，你就没问题，再有问题就是别人的问题。”
他想了想，说：“是的，只要自己开心就好。”停顿了一下，又说：“但我做不到。”
看来，“多吃肉”并没有达到“举烛”的效果。
（郢人有遗燕相国书者，夜书，火不明，因谓持烛者曰：“举烛。”云而过书“举烛”。“举烛”，非书意也。燕相受书而说之，曰：“‘举烛’者，尚明也；尚明也者，举贤而任之。”燕相白王，王大悦，国以治。治则治矣，非书意也！今世举学者，多似此类。
——《韩非子·外储说左上》）
我后悔没有留下那个胖子的电话，否则让他们认识，互相都会好受一点。
澳洲人常说一句话：Let it go,let it go。我不知道确切的意思，但就说这话的情景和上下文关系，意思好像是：无可奈何的事，只能无可奈何。
悉尼中央火车站，他下车了，我真心希望他快乐起来：多吃肉，变成胖子；或画画，变成错觉画家……让生理上的重量轻于心理上的负担。
车外是流动的风景（许仰东摄）
*以上内容转载自荒岛星空，创梦AUS对内容或做细微删改，不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责。