另「眼」看世界——悉尼司機的故事（1）
寫在前面
悉尼的士司機張立雄
在悉尼街頭的計程車中，有一個華人老司機叫張立雄。移民32年，開的士車已17年，如今仍把著方向盤穿梭在南半球的這座繁華都市。
他畢業於上海師大中文系，他與他的《名人軼事表情包》公眾號很有影響力。他每天把計程車上遇到的事，變成文字，被稱為悉尼最會寫作的計程車司機。
他的車上有一本「留言本」，記載著世界各地乘客、不同文字的「悉尼留言」。他研究哲學近30年，是業餘級里的「專業哲學選手」。所以，他那些巧遇而成的文字里，總是顯露著人性與人生的思考。
應《荒島星空》之約，他將開設「悉尼司機的故事」專欄，敬請讀者關注。
原創 I 張立雄
組稿 I 名人軼事表情包
上篇：立體眼
我的眼晴也不好，既近視，又散光。因此車上總放著自己的三副眼鏡。
五花八門的世界，常常會物以類聚。我的計程車一直會遇見比我更慘的「同類」乘客，也有了許多同病相憐的奇遇故事。
01
悉尼中央火車站
一個陽光明媚的下午，我的計程車開到優美的domain 區，在旁邊的悉尼眼科醫院門口，一個肥碩的中年男人向我招手。
他很胖，出奇的那種胖：胖得要把一個「胖」字豁成「月半」。要命的是他的右眼還戴著狗皮膏藥狀的墨色眼罩，像個加勒比海盜，或西班牙海軍上將。
我開了過去，他樂哈哈地上了車，臉並不兇險。他坐在了我邊上，車子受壓一震、一斜…..他沖我特別地一笑，好像是為他的超級重量表示歉意。但接下來的動作卻讓我一下子進入恐怖小說的情景里。
他把右眼上的眼罩扒開，拉移到左眼上，然後睜開右眼朝我眨巴了幾下……這個要嚇死人的。昨天晚上我沒睡好，人本來就有點脆弱，有點恍恍惚惚的，感覺他像是把左眼珠掏出來安到了右眼上…….
他可能料到我會驚恐，所以馬上就說：「對不起，對不起。」一個碩大的獨眼龍對你低頭賠禮，就一下子變得好笑起來。
我說：「參加化妝舞會了」？他愣了一下，搖著頭說：「哦，眼科醫院不辦化妝舞會，都是瞧不清楚的人，化不化妝都一樣『花』/to be fancy or not to be fancy is the same fancy. 」
好英語！憑我的經驗，這樣的人喜歡開玩笑，也開得起玩笑，對我胃口。別的不說，在悉尼計程車司機中，我應該是屬於最喜歡開玩笑的。
我就笑著說：「請告訴你的故事，不然你蒙一眼，我就蒙上兩個眼開車，可別怪我開到哪裡算哪裡。」他咧嘴一笑，因兩腮為肥肉撐滿，笑容難以「化」開來，你只是見著他張了張大嘴，像海豚咧嘴求喂的樣子。
悉尼之夜故事多（蔣雄一攝）
02
悉尼卡斯麗夜景（蔣雄一攝）
後來知道，其實是他的眼球結晶體出了毛病，要手術醫治。
醫生告訴他，手術目標要麼兩眼都是近視，要麼兩眼都是遠視。簡單說要麼戴近視眼，要麼戴遠視眼。
「我選擇戴遠視眼。我這麼胖，路也走不動，要看那麼遠幹什麼。但心想，如果一個眼近視、一個眼遠視，就什麼眼鏡都不要戴了。當然我知道這個行不通」。這個胖子不僅愛開玩笑，還挺有哲學細胞。
握著方向盤整天在路上轉，遇上這樣的乘客，我的駕車心情會快樂許多。
他告訴我，他就去做了手術，在醫生替他拆開蒙眼紗布時，奇迹發生了：他看到了一個四維甚至五維空間——左、右分割成兩界，遠、近重疊成一體。原來醫生鬼使神差地把他的左眼弄成近視、右眼弄成遠視。
所以他上車后，需把左眼遮住，睜開右眼才能看淸我。
還有這種亂七八糟的事？我禁不住做起了哲學感嘆：大自然的鬼斧神工，有時不如眼科醫生的輕輕一錯。
他費力地把頭轉向我，又作了個海豚嘴的笑，說了一句經典極了話「那個瞬間，我突然懂了畢加索的畫，他一定有我相同的毛病。」
我禁不住哈哈大笑。他說，今天來複診，下周再做手術。
我同情地問：「第二次手術會有後遺症嗎？」
他豁達地說：「f…k,管他呢。手術不成功，我就去畫畫。睜開遠視眼，我畫超現實主義的照相版畫；睜開近視眼，我畫抽象主義的線條畫；兩眼都睜開，任何時候都是一幅印象畫或畢加索的立體畫：三隻眼睛看世界。」
精彩的演說！看他這麼胖，一定是個毫無節制，找死般地大吃大喝的人；本來就不怕心臟病、糖尿病，當然也就不怕「立體眼」。
臨下車時，向我做了一個鬼臉，一邊把眼罩又拉移到了 右眼上…..
我見證了一個把事故變成故事的實例。
張望這個世界（蔣雄一攝）
下篇：2D眼疾失戀者
01
張立雄是有名的夜車司機（蔣雄一攝）
這之後幾個月，又遇到了類似的事。
那天深夜，我在英裔聚居區Paddington 的一個公園旁放下了一個乘客，我就下了車踢著正步以活絡筋骨，這是早年從軍三年留下的習慣。聽著自己「刷刷刷」的腳步聲，有一種「眾人皆昏，唯我獨醒」的豪邁。
正陶醉時，突然冒出一個人影，不知是從哪戶人家出來的。一個二十幾歲的男青年（幸虧不是女的，不然又要《聊齋》一番了），看上去有點憂鬱，有點醉。
他問：」有空嗎，開我去中央火車站好嗎？」我一揮手，顯出一種拯救者的大度，因為在深夜的此時、偏僻的此地，我就是壟斷的計劃經濟，亞當斯密的市場經濟的「看不見的手」暫時失效。
他連說幾聲謝謝後上了車。我感到這個人的臉有點怪，長得也不討人喜歡，一時互相無話。
過了一會，他嘆了口氣，有種鬱悶和不平的氣味，我不禁一陣惻隱之心。我似有意無意地問：「你喝酒了？「他說：「是的，在朋友家喝了點，唉。」我又說：「不高興了。」他說：「是的」，終於順著我的「話梯」爬上去了。
「我又一個女朋友甩掉我了。」
悉尼這地方，年輕人分手的事，我常在計程車里聽到、看到。我安慰說：「人總得破碎了幾次心才找到真愛。」
「是的，但我有殘疾」。
我一驚：沒看出來啊？哦，可能難以啟齒的部位？
「我有眼疾，我的眼睛一個正常，一個只有2D的視覺，就是能感知上下、左右，但不能感知前後距離。所以，我做事時，總要不斷地閉起那隻壞眼以感知距離，不然不是勾不著，就是撞上去。」
還有這種病？聞所未聞。真是不幸的人，各有各的不幸。
悉尼深夜的街景一角（蔣雄一攝）
02
第三隻眼睛看世界（蔣雄一攝）
他說他被幾個女朋友甩掉，都因為這個原因。
問題首先出在接吻上：每次接吻，他都要習慣性地閉起那隻2D眼，以讓3D眼瞄一瞄、掃一掃，計算出正確的距離，否則不是飛吻，就是撞嘴。
幾次下來，女友都會感到怪異，問：「你為什麼要先瞄準，再接吻/why do you aim to kiss」.每當這時，他就羞愧難當，無言以對。
我是個悉尼老司機，喜歡與值得開玩笑並不怕開玩笑的乘客說笑。這個小伙屬於這個類型。
我說：「說出來，不過是分手；不說出來，肯定會分手，為什麼不解釋？」
他嘆了口氣，說：「問題不僅如此。一到晚上，我的那隻2D眼的眼珠子就會跳，很怪、很怪。你看」。
他轉過臉讓我看。我有點害怕，因為眼睛可以是最美麗的，也可以是最可怕的，況且又在夜半三更的時候。但我不忍拂他心愿，就「瞪了他幾眼」。一方面是在開車中，一方面我也戴著遠視眼鏡，近的看不清楚，所以只覺得有點怪，倒未見什麼可怕的細節。
但是想到他的眼珠子真的到了晚上、見著月光就一跳一跳的，要跳出眼眶的樣子，的確會把人嚇跑的。
我應付地說：「是有點怪，我理解你的處境。你運氣不好。」
他沒有吱聲，沉默了一會，他說：「我曾開過叉車，有一次活急，忘了閉眼，就開著叉車撞到了貨架上。」像是在懺悔，也像是在訴說不平。
張立雄和他的計程車（許仰東攝）
03
排隊待客的計程車（據網路）
突然想起，曾經的電影名星，美國法國人Christopher Lambert 也患有一種眼疾，可能估算不準物體的移動速度。所以在拍名噪一時的電影「蘇格蘭高地」時，因武打戲而常常受傷。但他不自棄，終於成了」Christopher Lambert」。
但我們不能要求每個人都有辯證法的肆無忌憚的神力：能夠化缺陷為優勢。
車快要到中央火車站時，他似自言自語地說：「有什麼辦法？有什麼辦法！」
我說：「多吃肉。」因為那時我想起了上次的那個胖子。
他忙問：「eat meat?」
我漏嘴了，忙瞎扯起來，不然他會以為我在幸災樂禍。我說：「我們中國人有句老話，只要有肉吃，吃得下，你就沒問題，再有問題就是別人的問題。」
他想了想，說：「是的，只要自己開心就好。」停頓了一下，又說：「但我做不到。」
看來，「多吃肉」並沒有達到「舉燭」的效果。
（郢人有遺燕相國書者，夜書，火不明，因謂持燭者曰：「舉燭。」雲而過書「舉燭」。「舉燭」，非書意也。燕相受書而說之，曰：「『舉燭』者，尚明也；尚明也者，舉賢而任之。」燕相白王，王大悅，國以治。治則治矣，非書意也！今世舉學者，多似此類。
——《韓非子·外儲說左上》）
我後悔沒有留下那個胖子的電話，否則讓他們認識，互相都會好受一點。
澳洲人常說一句話：Let it go,let it go。我不知道確切的意思，但就說這話的情景和上下文關係，意思好像是：無可奈何的事，只能無可奈何。
悉尼中央火車站，他下車了，我真心希望他快樂起來：多吃肉，變成胖子；或畫畫，變成錯覺畫家……讓生理上的重量輕於心理上的負擔。
車外是流動的風景（許仰東攝）
*以上內容轉載自荒島星空，創夢AUS對內容或做細微刪改，不代表本網站贊同其觀點和對其真實性負責。