一个普通女孩的笨拙突围
01
高三某次模拟考后，我拿到了我的分数条：387分，距离去年的本科线还差着整整110分。
班主任找我谈话：“要不考虑走单招吧？以你现在的状态，硬拼到高考也是浪费时间。”窗外的阳光落在他的教案上，刺得我眼睛发酸。
那时我刚满18，是人群里不起眼的一个——成绩垫底，早读都不敢大声。班里尖子生讨论刷题技巧，我缩在最后一排，假装啃数学题，其实盯着窗外的麻雀发呆。
从前，“18岁”让我无比憧憬，总以为这个年纪能看山河大海、落日余晖，不再受“未成年”约束。可现实是，夜里我睡不着。望向未来，一片白茫茫，上不见顶，下不着底。我高三了啊，我要参加高考了啊，考不上大学我该怎么办啊……
寂静夜里，我睁着眼躺了很久，那些刻意遗忘的记忆涌了上来。
02
五年前，我在深圳读初二，按正常轨迹，很快要升初三。
那个时候的深圳公办普高录取率约45%，其中深户与非深户比例三比一，录取线非深户更高，最多差四十分。我是非深户，成绩中等，压力格外重。
一个平平无奇的周末早晨，本该赖床的我莫名醒了，听到大人们正在商量“我该不该回老家备战中考”。
各地中考本有差异，若真回去，意味着初三要转去老家初中，到全然陌生的环境，面对陌生的老师同学。
虽然老家教育资源远不及深圳，但回去考，我百分百能上公办高中；留在深圳，以我当时的分数，一半概率考不上。我不愿选私立，那会给父母添太多压力。
几番商量，为求稳妥，还是回老家考——这是我们全家人的决定，我也同意。
跟老师同学道别，我没露出半分伤感，甚至能宽慰他们的不舍。直到某个昏暗的下午，独自在房间，后知后觉的情绪才涌出将我淹没。想起和同学们的点滴，欢乐与离别交织，染上悲伤，我大哭一场。
03
老家初中进度慢，初三还在上新课，我初二已学完所有内容。刚回去时，见他们上新课，我便着手复习，立志中考考好。
没两个月，先前的雄心壮志就淡了。学习懈怠，作业不认真做，总在次日交前抄同学的。我又开始混日子了。
因深圳教育资源好，即便后来松懈，我每次考试仍能靠前。起初还告诫自己，该趁势努力，把小优势放大。可忘了初心后，便想：反正这成绩够上目标高中，何必费力气。
临近中考，虽常想拼一把，却总三分钟热度后就放弃。
成绩出来前，我笃定能考上目标高中。结果我却以一分之差与心仪高中错过。
表面上，我笑着对父母说这学校也不错。心里却怅然若失。
其实早该料到，幸运不会总眷顾不努力的人。
04
进入高中，带着中考的遗憾，我发誓全力以赴，让三年后的高考不留遗憾。
高一上学期，我对学习很上心，每次考试都在进步，期末考更是进了年级前五十。我一度以为，高中生涯的成绩就算不突飞猛进，也定会稳中有进。
然而，现实终究打破了幻想，印证了“江山易改，秉性难移”。高一下学期，懒散的性子又冒出来，学习再次懈怠：上课睡觉，作业抄答案，成绩一路下滑，落到班级末尾。
偶尔焦虑，偶尔心急，也想重新把分数提上来，想法规划都有，行动却总三天打鱼两天晒网，一番折腾，身心俱疲，成绩却毫无起色。
我似乎又忘了当初立下的誓言。课堂上，大家都在认真复习，我仍在摸鱼打瞌睡。
真正的转折点，是那个晚自习。下课后路过办公室，刚好听到班主任跟人聊天提起我的名字：“她爸妈在外地打工，孩子自己管不住自己……”声音从门缝飘出，像针一样扎进耳朵。
那天晚上，我在操场走了一圈又一圈，想平复心绪，没绷住，蹲下来哭了——我凭什么就该是那个“管不住自己”的人？
我从未如此清醒地意识到，人多容易在“痛感消退后”原谅自己——当初多恨“失败的自己”，后来就多快习惯“敷衍的自己”，仿佛那场立志，只是对过去的短暂道歉。
在痛苦中，我清醒过来，从浑浑噩噩中脱离。不甘心，不愿高考再留遗憾。于是下定决心，趁还有时间，拼尽全力，只为高中生活无憾落幕。
05
我把小说、漫画锁进柜子，卸载了手机里的娱乐APP，满心满脑只剩查缺补漏。
一次凌晨三点，卡在三角函数题上，我突然觉得无比疲惫，盯着天花板掉眼泪。哭到抽噎时，想起爸爸在工地打视频说的：“闺女，咱不怕慢，就怕站。”
我洗了把脸，重新振作。抱着题不解出不睡觉的念头，硬生生地将它解决了。
一番努力，其他科目稍有起色，物理却仍烂得离谱，十几二十分，惨不忍睹。
于是，我更玩命地背公式、刷习题、啃解析。
题目做多了，才发现曾如临大敌的物理题实在基础。之前死活弄不懂的受力分析，突然就看懂了——那些弯弯绕绕的公式，藏着最直白的逻辑。
是突然开窍了吗？不，是厚积薄发。
高三下学期的每个凌晨，不等闹钟响，我常常突然从梦中惊醒，巨大的压力和紧迫感让我睡不安稳。
五点半的教学楼走廊，只有零星几个学生的脚步声回荡，其中有我。
困得睁不开眼，就往嘴里挤芥末，辛辣直冲头顶，立刻清醒；饿了啃面包，噎着就灌凉水。
值得高兴的是，辛苦和努力都有了回报。
模拟考成绩一点点往上爬：412分，478分，523分……
高中的操场见证了我太多样子——开心的、沮丧的、焦虑的，我总爱在那儿散步。
高考前最后一次班会，班主任让大家写下目标。
我在纸条上写：“想看看本科的操场是什么样的。”写完，手心全是汗，像押一场没有退路的赌注。
06
查分那天，我握手机的手直抖。
妈妈在身边轻轻抱住我：“别慌，闺女，多少分妈都为你骄傲。”
查分网页很卡，转了很久。
537分跳出来时，我蹲在地上嚎啕大哭——比本科线高42分。黑夜里熬过的苦，值了。
收到录取通知书那天，我脑海中反复回响着四个字：“我做到了！”
现在我偶尔还会想起太阳还没升起就坐在教室的自己，那叠被眼泪泡过的草稿纸，死磕几小时才解出的理科题……我知道，以后我的人生还会面临无数的艰难时刻，但那个18岁不肯定轻言放弃的自己一定还会在关键时刻拉我一把，坚定地告诉我：再坚持一下，你可以。
窗外，阳光正好。未来会越来越好。
*以上内容系网友会火自行转载自青年文摘，该文仅代表原作者观点和态度。本站系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。