这届中产,开始从大城市涌入高性价比小城?

2026年02月05日 16:56

这届中产,开始从大城市涌入高性价比小城?

如今,一些曾生活在大城市的中产开始“撤退”到

生活节奏更慢、成本更低的

小城市,

他们大多40至50岁,手握50万到100万现金,有房无贷。回到小城后,

百万存款放大成了三、五倍的安全感。不再卷的教育、放弃大城市光鲜的外在,通过“降维”去实际提升生活质量的人,未尝不是另一种赢家。

我和妻子都是“深漂”,从沈阳一路漂到。我们的父母在沈阳是普通工薪阶层,资源和能力有限。所以,在东北读完大学后,我带了父母给的三千块钱去投奔深圳的亲戚,有个容身之所,省了一些房租。我先后在房地产和互联网公司做销售,在工作中认识了我妻子,她也是东北人,在深圳一家教育机构当英语老师。

我刚到深圳那几年,房地产和互联网还有一波红利,被我赶上了。所以,我们结婚、贷款,在深圳买了房,几年后又在偏一点的坪山区添了一套小户型。漂了近20年,我们一步一步在这座城市攒下了两套房、一辆车、算是扎下了根。

之所以要从深圳撤离,是遇到了剧情很俗套的低配版“中产返贫三件套”:妻子因为教培机构整改薪资减半、恰好当时又怀孕,索性就辞职带娃。后来我的销售工作也遇到问题,薪资忽高忽低。女儿从幼儿园开始,就读的是私立,各种早教班、兴趣班、旅行、加上两套房子的贷款、车贷……七七八八下来,经济非常吃紧。

收入下降、支出刚性、未来不可控,可以说离开是必然。去哪里呢?回沈阳不现实。对中年人来说,在沈阳可能也找不到更好的工作,物价也不低。我们开始认真想:是不是该换一种活法,找一个和深圳截然不同,但成本更低、节奏更慢的地方,让我们可以逃离这种紧绷的压力。

《去有风的地方》剧照

我岳父岳母作为东北人,曾经去海南做过几次“候鸟”。当时去的是海南的乐东县,老人家对那里赞不绝口。我们带着孩子去实地考察了几次,慢慢发现这个几乎没人听说过的县城,恰好击中了我们当下最现实的需求。

别看乐东“默默无名”是个县,但它比一般县城要大太多,底下包含很多个村镇。乐东冬季温暖不潮湿,可以下海玩水,没有回南天,尤其适合北方人过冬。这里离三亚90公里,开车过去只要40分钟。而乐东不像三亚这个旅游城市物价贵,这里属于物价洼地,5块钱能买一堆小青菜,价钱感人。

乐东的房价也在我们能接受的范围内。我们卖掉深圳的两套房,在乐东买了一套九十平的高层,总价七十多万,小区自带泳池和健身设施。三百米内是超市、农贸市场和早市,银行、饭馆、邮局、快递点一应俱全。步行半小时内就能到海边;有一家二甲医院,在三公里外;最近的三甲医院在三亚,开车六十公里左右。

在这里居住后,生活质量肉眼可见提升了。以前我在深圳,上班通勤来回两小时,去海边要开车两个小时,冬夏的电费更是一笔巨资。现在,我家在十层,开窗就能吹到海风,风从阳台穿堂而过,即使是炎热的六月也几乎不用开空调。我家居住的小区距离海边步行不超过30分钟,傍晚,我们一家人经常去海边看日落,看海面被夕阳一点点压成橘红色,那个时刻你会由衷感慨“人间值得”。我有高血压和高血糖,在深圳时指标不稳定,需要常年吃药。到了海南,不知道是心理作用、还是环境使然,血压和血糖指标都很稳定,没有任何不舒服。

海边日落(受访者供图)

饮食方面,原本以为是个坎儿,没想到有意外之喜。作为爱撸串的东北人,我在乐东找到一家让我觉得比沈阳还好吃的烧烤,生蚝便宜又新鲜,每周我们家都必吃一次。还有黄流老鸭、毛鸡蛋、黎族小吃轮着吃,就连最简单的椰奶清补凉,也成了我们全家念念不忘的味道。

关于教育和医疗资源,我们也想得很清楚。这里有的公立小学不要求户口,只要在学区附近买房或租房就能读;中学有几所可供选择。同时,我们也预留了去海口或三亚读私立、国际中学的可能。我和妻子都是各自家里的第一个大学生,但对于女儿的教育,我俩都是顺其自然的态度,俗语说得对:一代人有一代人的活法,没必要让女儿承受那么大压力。医疗方面,乐东确实没有大城市好,我们小病会就近治疗,大病就开车去三亚,这是我们为低成本生活必须接受的现实。

《三十而已》剧照

卖掉深圳房产、搬来乐东后,我和妻子几乎实现了“躺平”的生活。妻子安心带孩子,我最近开始和几个朋友商量是不是在本地做点文旅,赚点零花钱。

这次搬家,在某种程度上算是用“以退为进”实现了生活升级。从经济指标来衡量,我们确实没有过上更体面的生活,但就实际情况而言,选择乐东就是选择另一种与深圳迥然不同的生活方式。有些城市适合年轻人拼命,有些地方适合中年人过一种松弛稳定的生活。乐东是一个终于能让人慢下来、喘口气,把时间和精力重新用在好好生活的地方,我们很知足。

02从到马来西亚我实现了生活升级

从美国北卡罗莱纳州搬到马来西亚,在一些人看来,我们家像是走上了“混得不行”的轨迹。但年纪越大,我越发现,人真正需要的不是面子,而是诚实地面对自己:继续留在原来的“体系”和模板里,我并不快乐;能不能为自己真正想要的生活,踏出那一步。

美国的福利、教育和各种资源更适合多子女家庭。但像我和伴侣这样的双职工、只有一个孩子的中产家庭就不合算了。我们俩都是十几年前在国内本科毕业后来美国读研、就业。那时候大厂好进、程序员含金量高、身份也相对容易解决。毕业后,老公进了大厂做程序员,中途经历过一次裁员,后来在一家中型企业做到管理层;我则在硕士毕业后进入一位本院教授创办、与学校有合作的公司,规模不大,但胜在稳定。当然,缺点就是收入不高。

《凡人歌》剧照

我们俩税后年收入大约13万美元,算是普通中产,生活质量不算弱,可每次看到工资单,税和医保就吃掉了将近三分之一,心里还是隐隐作痛。而且钱是真不经花。房子是买了,地皮是自己的也没错,可每年1.5万美元的房产税一分不少,维修、保养、年检样样自费。

就拿整理草坪来说吧,听上去大house配上院子里整齐的草坪,夫妻俩在院子里晒太阳、喝咖啡、一娃一狗围绕在身边,简直就是典型的“美国梦”,但这个梦价格不菲。我们住的小区环境不错,独立独栋的房子邻里们的草坪都打理的很整齐。但请人剪一次草50美元,稍微打理花园、清理落叶,轻松破百。北卡气候湿润,从春末到夏天草长得飞快,通常7到10天就要来一次。半年算下来,这笔除草费相当可观,逼得我们不得不自己学会用割草机。

《无可奈何》剧照

还有就是昂贵的人工费。有一次,孩子在院子里踢球,不小心砸裂了车库的玻璃。那块玻璃是椭圆形的定制款,单是配玻璃加上人工安装,就花了400美元。我家的车有一次被人剐了,大概10厘米长的一小条,但找不到肇事者,只能自掏腰包。在对比了4S店、算了车保,我们选了前者,花了1300美元。

教育更是一个碎钞机。我们所在学区的公立学校一般,我们就把孩子送到车程半小时外的,每年学费3.5万美元。这意味着,我们每年交的1.5万美元房产税,基本是在为别人的孩子买单,自己却享受不到任何教育资源。再加上孩子的兴趣班,美国鸡娃在体育上尤其凶猛,我们也不能免俗。我家娃喜欢冰球和网球,一个要参加州内比赛,一个要找私教,单项费用都不低。医保、两辆车的贷款、房贷、房产税、维修杂费、学费、兴趣班……一年算下来,真正能留下的钱,屈指可数。

《少年派》剧照

前年春节,我们全家,顺路去马来西亚玩了一圈。那次旅行让我震撼,在那里待了半个月,我身体和情绪都明显放松。回美国后,我们开始非常认真地研究搬去马来西亚的可能性,房子、教育、医疗、身份,一样样去查,也和中介、已经搬过去的华人朋友深聊。后来,先生还专门飞了一趟马来西亚,实地考察学校和房产,前前后后调研了一年多,终于在去年夏天,孩子读完五年级后,我们卖掉了美国的房子、保留了美股投资,然后搬到了马来西亚。

在马来西亚,我和先生基本上过着半退休的生活。他给美国创业的朋友远程工作,做app技术支持,赚点生活费;我则以顾娃为主,副业做和翻译,算是给自己找点事情做、顺便赚点零花钱。教育是我们最关心的部分,而这里的国际学校给了我很大的安全感。英美加许多知名学校在这里都有分校,槟城也有若干所国际学校,升学率不错、申请相对友好。更重要的是,学费大约只有欧美的三分之一到一半。因为孩子之前在美国读书,所以我们搬来后选择了本地偏美式教育的D校。

《小别离》剧照

房子方面,我们选择在槟城租房住。不急着买房是因为还没确定未来是否在这里养老。现在全家住在皇后湾附近,一个让我非常满意的社区。小区六楼是一整层会所区:无边泳池、海景健身房、超大会客厅、瑜伽房、舞蹈房、图书室、自习室、儿童乐园……全部免费供住户使用,且有人定期维护。我家住在12楼,两室一厅两房朝海。孩子学习累了,抬头就是碧海蓝天;我和伴侣常常在阳台看日落,游泳后躺在泳池边喝点小酒,或者在楼下日料店对着大海慢慢吃饭。这样的房子,月租不到1000美元(约7000元),比我们以前在美国的月供还便宜。在美国居住习惯了昂贵的地产税和人工费后,这样的性价比过于感人。

小区无比泳池(受访者供图)

生活成本的变化更是直接。除了猪肉和部分蔬菜价格较贵,煤气、大米、油、鱼虾和肉类几乎便宜一半。没有四季更迭,也省去了大量季节性用品的支出。油价大约2马币一升,我们家一个月油费不到100元人民币。孩子大多数时间穿校服,只需准备几件T恤、裤子和两三双鞋子,省下的不只是钱,还有为琐碎生活投入的时间和精力。

搬完家生活步入正轨后,我连续记了几个月账:房租、网费、水电煤约7200元,日常生活开销2000元,交通300元,带孩子周边活动、兴趣班约800元。每个月总支出一万元人民币,折合约1500美元。这样的花销配上这样的生活质量,在美国是完全不敢想象的。

除此之外,还有一些隐形福利。比如,这里和国内没有时差、回国方便,机票便宜、飞行时间短,一年可以多次回国看望家人,家里有急事也不至于焦虑。这里四季温差小、阳光充足、森林覆盖率高,空气干净。孩子有过敏性鼻炎、先生有慢性咽喉炎,在美国需要喝过敏药,在这边几乎不再发作、药也停了。

《普罗旺斯的夏天》剧照

大马的语言环境也友好,英语和华语通行,在学校还能学马来语。哪怕英文一般,生活也不会碰壁;对我们的ABC孩子来说,反而是练中文的好机会。食物方面,相较于美食荒漠、常年只有炸鸡汉堡披萨三家套的美国来说,这里非常适合中国胃,便宜又合口。

当然,在马来西亚生活也有一些不那么友好的地方。比如交通。槟城摩托车数量多、速度快,几乎是这里道路的一部分生态,无论是步行还是开车,都必须时刻保持警惕,尤其是在路口和转弯处,它的公路体系发展的没有美国成熟。

另一个是网购体验。相较于国内先进的网购来说,这里的网购质量连入门级都达不到,和美国的网购体验半斤八两吧。刚来时,我在Shopee和Lazada上下单买了一些生活用品,发现这里的网购选择少、不便宜、质量参差,物流速度更是和国内没法比。后来我索性调整策略:日用品本地解决,稍微讲究一点的东西,就攒一批清单,从国内海运或空运过来,性价比更高。

《一点就到家》剧照

选择哪个国家、哪座城市,其实没有标准答案,也需要巨大的勇气。但“撤退”后的我越来越清楚:只要这个地方能托住我们的生活、托住孩子的成长,就够了。人生有限,比起成绩、排名和成功,我们更希望孩子能成为一个身心健康、在阳光下行走的人。而作为中年的我们,也不愿再让那个看似光鲜、却需要拼尽全力的“中产模板”来左右自己的人生。

*以上内容系网友风平浪静自行转载自三联生活周刊,该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi系信息发布平台,仅提供信息存储空间服务,不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议,请邮件至我们反馈,平台将会及时处理。