這屆中產,開始從大城市湧入高性價比小城?

2026年02月05日 16:56

這屆中產,開始從大城市湧入高性價比小城?

如今,一些曾生活在大城市的中產開始「撤退」到

生活節奏更慢、成本更低的

小城市,

他們大多40至50歲,手握50萬到100萬現金,有房無貸。回到小城后,

百萬存款放大成了三、五倍的安全感。不再卷的教育、放棄大城市光鮮的外在,通過「降維」去實際提升生活質量的人,未嘗不是另一種贏家。

我和妻子都是「深漂」,從瀋陽一路漂到。我們的父母在瀋陽是普通工薪階層,資源和能力有限。所以,在東北讀完大學后,我帶了父母給的三千塊錢去投奔深圳的親戚,有個容身之所,省了一些房租。我先後在房地產和互聯網公司做銷售,在工作中認識了我妻子,她也是東北人,在深圳一家教育機構當英語老師。

我剛到深圳那幾年,房地產和互聯網還有一波紅利,被我趕上了。所以,我們結婚、貸款,在深圳買了房,幾年後又在偏一點的坪山區添了一套小戶型。漂了近20年,我們一步一步在這座城市攢下了兩套房、一輛車、算是紮下了根。

之所以要從深圳撤離,是遇到了劇情很俗套的低配版「中產返貧三件套」:妻子因為教培機構整改薪資減半、恰好當時又懷孕,索性就辭職帶娃。後來我的銷售工作也遇到問題,薪資忽高忽低。女兒從幼兒園開始,就讀的是私立,各種早教班、興趣班、旅行、加上兩套房子的貸款、車貸……七七八八下來,經濟非常吃緊。

收入下降、支出剛性、未來不可控,可以說離開是必然。去哪裡呢?回瀋陽不現實。對中年人來說,在瀋陽可能也找不到更好的工作,物價也不低。我們開始認真想:是不是該換一種活法,找一個和深圳截然不同,但成本更低、節奏更慢的地方,讓我們可以逃離這種緊繃的壓力。

《去有風的地方》劇照

我岳父岳母作為東北人,曾經去海南做過幾次「候鳥」。當時去的是海南的樂東縣,老人家對那裡讚不絕口。我們帶著孩子去實地考察了幾次,慢慢發現這個幾乎沒人聽說過的縣城,恰好擊中了我們當下最現實的需求。

別看樂東「默默無名」是個縣,但它比一般縣城要大太多,底下包含很多個村鎮。樂東冬季溫暖不潮濕,可以下海玩水,沒有回南天,尤其適合北方人過冬。這裏離三亞90公里,開車過去只要40分鐘。而樂東不像三亞這個旅遊城市物價貴,這裏屬於物價窪地,5塊錢能買一堆小青菜,價錢感人。

樂東的房價也在我們能接受的範圍內。我們賣掉深圳的兩套房,在樂東買了一套九十平的高層,總價七十多萬,小區自帶泳池和健身設施。三百米內是超市、農貿市場和早市,銀行、飯館、郵局、快遞點一應俱全。步行半小時內就能到海邊;有一家二甲醫院,在三公裡外;最近的三甲醫院在三亞,開車六十公里左右。

在這裏居住后,生活質量肉眼可見提升了。以前我在深圳,上班通勤來回兩小時,去海邊要開車兩個小時,冬夏的電費更是一筆巨資。現在,我家在十層,開窗就能吹到海風,風從陽台穿堂而過,即使是炎熱的六月也幾乎不用開空調。我家居住的小區距離海邊步行不超過30分鐘,傍晚,我們一家人經常去海邊看日落,看海面被夕陽一點點壓成橘紅色,那個時刻你會由衷感慨「人間值得」。我有高血壓和高血糖,在深圳時指標不穩定,需要常年吃藥。到了海南,不知道是心理作用、還是環境使然,血壓和血糖指標都很穩定,沒有任何不舒服。

海邊日落(受訪者供圖)

飲食方面,原本以為是個坎兒,沒想到有意外之喜。作為愛擼串的東北人,我在樂東找到一家讓我覺得比瀋陽還好吃的燒烤,生蚝便宜又新鮮,每周我們家都必吃一次。還有黃流老鴨、毛雞蛋、黎族小吃輪著吃,就連最簡單的椰奶清補涼,也成了我們全家念念不忘的味道。

關於教育和醫療資源,我們也想得很清楚。這裡有的公立小學不要求戶口,只要在學區附近買房或租房就能讀;中學有幾所可供選擇。同時,我們也預留了去海口或三亞讀私立、國際中學的可能。我和妻子都是各自家裡的第一個大學生,但對於女兒的教育,我倆都是順其自然的態度,俗語說得對:一代人有一代人的活法,沒必要讓女兒承受那麼大壓力。醫療方面,樂東確實沒有大城市好,我們小病會就近治療,大病就開車去三亞,這是我們為低成本生活必須接受的現實。

《三十而已》劇照

賣掉深圳房產、搬來樂東后,我和妻子幾乎實現了「躺平」的生活。妻子安心帶孩子,我最近開始和幾個朋友商量是不是在本地做點文旅,賺點零花錢。

這次搬家,在某種程度上算是用「以退為進」實現了生活升級。從經濟指標來衡量,我們確實沒有過上更體面的生活,但就實際情況而言,選擇樂東就是選擇另一種與深圳迥然不同的生活方式。有些城市適合年輕人拚命,有些地方適合中年人過一種鬆弛穩定的生活。樂東是一個終於能讓人慢下來、喘口氣,把時間和精力重新用在好好生活的地方,我們很知足。

02從到馬來西亞我實現了生活升級

從美國北卡羅萊納州搬到馬來西亞,在一些人看來,我們家像是走上了「混得不行」的軌跡。但年紀越大,我越發現,人真正需要的不是面子,而是誠實地面對自己:繼續留在原來的「體系」和模板里,我並不快樂;能不能為自己真正想要的生活,踏出那一步。

美國的福利、教育和各種資源更適合多子女家庭。但像我和伴侶這樣的雙職工、只有一個孩子的中產家庭就不合算了。我們倆都是十幾年前在國內本科畢業後來美國讀研、就業。那時候大廠好進、程序員含金量高、身份也相對容易解決。畢業后,老公進了大廠做程序員,中途經歷過一次裁員,後來在一家中型企業做到管理層;我則在碩士畢業後進入一位本院教授創辦、與學校有合作的公司,規模不大,但勝在穩定。當然,缺點就是收入不高。

《凡人歌》劇照

我們倆稅後年收入大約13萬美元,算是普通中產,生活質量不算弱,可每次看到工資單,稅和醫保就吃掉了將近三分之一,心裏還是隱隱作痛。而且錢是真不經花。房子是買了,地皮是自己的也沒錯,可每年1.5萬美元的房產稅一分不少,維修、保養、年檢樣樣自費。

就拿整理草坪來說吧,聽上去大house配上院子里整齊的草坪,夫妻倆在院子里曬太陽、喝咖啡、一娃一狗圍繞在身邊,簡直就是典型的「美國夢」,但這個夢價格不菲。我們住的小區環境不錯,獨立獨棟的房子鄰里們的草坪都打理的很整齊。但請人剪一次草50美元,稍微打理花園、清理落葉,輕鬆破百。北卡氣候濕潤,從春末到夏天草長得飛快,通常7到10天就要來一次。半年算下來,這筆除草費相當可觀,逼得我們不得不自己學會用割草機。

《無可奈何》劇照

還有就是昂貴的人工費。有一次,孩子在院子里踢球,不小心砸裂了車庫的玻璃。那塊玻璃是橢圓形的定製款,單是配玻璃加上人工安裝,就花了400美元。我家的車有一次被人剮了,大概10厘米長的一小條,但找不到肇事者,只能自掏腰包。在對比了4S店、算了車保,我們選了前者,花了1300美元。

教育更是一個碎鈔機。我們所在學區的公立學校一般,我們就把孩子送到車程半小時外的,每年學費3.5萬美元。這意味著,我們每年交的1.5萬美元房產稅,基本是在為別人的孩子買單,自己卻享受不到任何教育資源。再加上孩子的興趣班,美國雞娃在體育上尤其兇猛,我們也不能免俗。我家娃喜歡冰球和網球,一個要參加州內比賽,一個要找私教,單項費用都不低。醫保、兩輛車的貸款、房貸、房產稅、維修雜費、學費、興趣班……一年算下來,真正能留下的錢,屈指可數。

《少年派》劇照

前年春節,我們全家,順路去馬來西亞玩了一圈。那次旅行讓我震撼,在那裡待了半個月,我身體和情緒都明顯放鬆。回美國后,我們開始非常認真地研究搬去馬來西亞的可能性,房子、教育、醫療、身份,一樣樣去查,也和中介、已經搬過去的華人朋友深聊。後來,先生還專門飛了一趟馬來西亞,實地考察學校和房產,前前後後調研了一年多,終於在去年夏天,孩子讀完五年級后,我們賣掉了美國的房子、保留了美股投資,然後搬到了馬來西亞。

在馬來西亞,我和先生基本上過著半退休的生活。他給美國創業的朋友遠程工作,做app技術支持,賺點生活費;我則以顧娃為主,副業做和翻譯,算是給自己找點事情做、順便賺點零花錢。教育是我們最關心的部分,而這裏的國際學校給了我很大的安全感。英美加許多知名學校在這裏都有分校,檳城也有若干所國際學校,升學率不錯、申請相對友好。更重要的是,學費大約只有歐美的三分之一到一半。因為孩子之前在美國讀書,所以我們搬來后選擇了本地偏美式教育的D校。

《小別離》劇照

房子方面,我們選擇在檳城租房住。不急著買房是因為還沒確定未來是否在這裏養老。現在全家住在皇后灣附近,一個讓我非常滿意的社區。小區六樓是一整層會所區:無邊泳池、海景健身房、超大會客廳、瑜伽房、舞蹈房、圖書室、自習室、兒童樂園……全部免費供住戶使用,且有人定期維護。我家住在12樓,兩室一廳兩房朝海。孩子學習累了,抬頭就是碧海藍天;我和伴侶常常在陽台看日落,游泳后躺在泳池邊喝點小酒,或者在樓下日料店對著大海慢慢吃飯。這樣的房子,月租不到1000美元(約7000元),比我們以前在美國的月供還便宜。在美國居住習慣了昂貴的地產稅和人工費后,這樣的性價比過於感人。

小區無比泳池(受訪者供圖)

生活成本的變化更是直接。除了豬肉和部分蔬菜價格較貴,煤氣、大米、油、魚蝦和肉類幾乎便宜一半。沒有四季更迭,也省去了大量季節性用品的支出。油價大約2馬幣一升,我們家一個月油費不到100元人民幣。孩子大多數時間穿校服,只需準備幾件T恤、褲子和兩三雙鞋子,省下的不只是錢,還有為瑣碎生活投入的時間和精力。

搬完家生活步入正軌后,我連續記了幾個月賬:房租、網費、水電煤約7200元,日常生活開銷2000元,交通300元,帶孩子周邊活動、興趣班約800元。每個月總支出一萬元人民幣,摺合約1500美元。這樣的花銷配上這樣的生活質量,在美國是完全不敢想象的。

除此之外,還有一些隱形福利。比如,這裏和國內沒有時差、回國方便,機票便宜、飛行時間短,一年可以多次回國看望家人,家裡有急事也不至於焦慮。這裏四季溫差小、陽光充足、森林覆蓋率高,空氣乾淨。孩子有過敏性鼻炎、先生有慢性咽喉炎,在美國需要喝過敏葯,在這邊幾乎不再發作、葯也停了。

《普羅旺斯的夏天》劇照

大馬的語言環境也友好,英語和華語通行,在學校還能學馬來語。哪怕英文一般,生活也不會碰壁;對我們的ABC孩子來說,反而是練中文的好機會。食物方面,相較於美食荒漠、常年只有炸雞漢堡披薩三家套的美國來說,這裏非常適合中國胃,便宜又合口。

當然,在馬來西亞生活也有一些不那麼友好的地方。比如交通。檳城摩托車數量多、速度快,幾乎是這裏道路的一部分生態,無論是步行還是開車,都必須時刻保持警惕,尤其是在路口和轉彎處,它的公路體系發展的沒有美國成熟。

另一個是網購體驗。相較於國內先進的網購來說,這裏的網購質量連入門級都達不到,和美國的網購體驗半斤八兩吧。剛來時,我在Shopee和Lazada上下單買了一些生活用品,發現這裏的網購選擇少、不便宜、質量參差,物流速度更是和國內沒法比。後來我索性調整策略:日用品本地解決,稍微講究一點的東西,就攢一批清單,從國內海運或空運過來,性價比更高。

《一點就到家》劇照

選擇哪個國家、哪座城市,其實沒有標準答案,也需要巨大的勇氣。但「撤退」后的我越來越清楚:只要這個地方能托住我們的生活、托住孩子的成長,就夠了。人生有限,比起成績、排名和成功,我們更希望孩子能成為一個身心健康、在陽光下行走的人。而作為中年的我們,也不願再讓那個看似光鮮、卻需要拼盡全力的「中產模板」來左右自己的人生。

*以上內容系網友風平浪靜自行轉載自三聯生活周刊,該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi系信息發布平台,僅提供信息存儲空間服務,不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議,請郵件至我們反饋,平台將會及時處理。