在银座开了三十年俱乐部的老妈妈，现在日本的钱袋子得过她的手，日本人有福了？
在日本，最懂政商关系的人，不在霞关的官厅里，在银座的包间里。
图为白坂亚纪陪客人
2026年9月，日本改组内阁。财务省多了一个政务官，叫白坂亚纪。日本网友看到名单的第一反应是，这不就是银座那个妈妈桑吗？
图为白坂亚纪就任日本财务大臣政务官
她不在财务省待过一天，没写过一份财经报告。简历上写着：银座高级俱乐部”稻叶”妈妈桑，从业三十年。
一个妈妈桑，怎么就坐到财务省去了？
1966年，白坂亚纪生在大分县竹田市，生家是泷廉太郎纪念馆。父亲是读卖新闻记者，母亲开珠算塾，哥哥是精神科医生。1985年考进早稻田大学第一文学部，读日本文学。
图为白坂亚纪考进早稻田大学
按这个剧本，她该当个编辑或老师。但大二那年，1987年，她开始在日本桥一家老字号俱乐部打工。两年后成了最年轻的”女大学生妈妈”。1991年毕业，她没去商社也没考公务员，留在了这一行。
图为20岁刚踏入这个行业，仅用一年时间就成为了店里的头牌
1996年，30岁，她在银座五丁目和七丁目连开两家俱乐部，取名”稻叶”，名字来自故乡的河。
图为银座高级俱乐部”稻叶”妈妈桑白坂亚纪
银座这行有个残酷的规律：俱乐部平均寿命只有五个月。”稻叶”一开就是三十年。
图为银座高级俱乐部”稻叶”
凭什么？
2018年NHK拍《行家本色：银座夜晚的女人们》，跟了51岁的她好几天。
图为白坂亚纪开始做准备工作，做头发、化妆
傍晚六点，银座的灯刚亮一半。她下车，进后台，盘头发，换衣服，化妆。这套流程做了三十年，闭着眼都不会错。
图为白坂亚纪在做头发间隙看报纸，为了开启更多的话题
七点，她拐进常去的酒吧。调酒师不用问，直接倒上。她喝几杯，不是为了醉，是为了”唤醒状态”。靠在吧台上聊两句新闻。她每天读五份报纸，经济政治八卦都看，为的是晚上跟任何行业的客人都能聊到一块。
图为采访白坂亚纪的客人说从她那里得到了很多生意上的新想法
八点，”稻叶”开门。座位费2万5000日元一位，加瓶香槟几万，照样满座。
图为白坂亚纪的店里不一会儿就客满了
客人进来，她迎上去。叫得出名字，记得住上次聊了什么。有个客人本命年，她记得，一进门就吩咐开香槟庆祝。有个客人糖尿病控糖，她记得，顺嘴问一句”您还在控糖吗”。有个客人公司资金紧张，她看出来了，不多问，悄悄把那桌酒单换了便宜一档。
图为白坂亚纪为客人庆祝本命年
上千位客人的生日、家庭、喜好、健康、在谈什么项目，她全记着，用脑子记。银座这行，真正的门槛不是酒量大，是记住人。客人被一个聪明的妈妈桑记住，情绪价值又拉满。
图为白坂亚纪能记住上千位客人的个人信息
拍到凌晨，客人散了，她坐下来喝杯水。镜头问她累不累，她没正面答，只说，银座的店平均活不过五个月，能活下来的，都是把客人当人看的。
这个专长，能管日本财务吗？
银座这种俱乐部，在日本不是普通酒吧，是政商两界晚上谈事的地方。不签约不录音，事就在酒桌上谈完。妈妈桑认得首相的秘书、财务省的局长、大企业的社长，谁心情不好，谁资金紧张，谁跟谁在谈项目，她心里都有账。说是服务业，其实是政商信息中转站。
图为在她的店里，不少客人获得了优良的人脉关系
她在这个位置上坐了三十年，培养出十位以上独立开店的妈妈桑，出过两本书，在大学讲过”银座妈妈的人間力、女子力、ビジネス力”。
图为白坂亚纪出过2本书，其中一本是和肯特吉尔伯特的对谈书
图为白坂亚纪开过讲座
然后她进了国会。
从国会，怎么就进了财务省？
财务大臣政务官，就是辅佐财务大臣管预算、税制、国债、汇率的人。国家的钱怎么收怎么花怎么借，她都要参与。财务大臣是片山皋月，拍板的是她，下面做预算的是职业官僚。白坂亚纪这个位置，是参与讨论，不是最终决策。
图为日本内阁大臣
日本国内的质疑就三条。三年半资历碰国家钱袋子，太快。银座妈妈桑和财政，太远。这样的人事安排，太巧。
但翻她履历，又不是完全没道理。大分县出身，九州是自民党票仓。女性，日本政坛女性本来就少。
图为白坂亚纪2023年当选参议员议员
开了三十年餐饮，正好对接食品消费税减税。再说，一个银座妈妈桑坐在财务省，本身就是新闻。
她自己说，要用餐饮经验跟进食品消费税减税。
图为现年60岁的自民党众议员白坂亚纪为日本财务大臣政务官
日本网友没接住。有人说，开俱乐部的凭什么管国家的钱。也有人说，别搞职业歧视。两派吵成一团。
图为日本网友评论
其实这不是她一个人的问题。日本的政务官制度，从来就不是内行管内行。大臣和政务官从议员里选，议员靠选举上来，选举靠票仓和派阀，不靠专业能力。外行管内行，在日本内阁是常态，不是例外。她只是把这个常态推到了最极端：一个银座妈妈桑，坐到了财务省的桌子旁边。
图为白坂亚纪
外行管内行这种事，哪个国家都有，只是日本把它演到了极致。
说她真管着日本财政，夸张了。但往后几年，日本讨论预算、税制、国债的那张桌子旁边，确实要坐一位在银座当了三十年妈妈桑的人。
她用三十年记住了上千个客人的喜好，现在要去记一个国家的账本。
图为白坂亚纪
这不是励志故事，是日本政治的说明书。有网友说，这才是真正懂财务的人。
图为日本网友评论
日本的钱袋子，得过一道她的手。
你觉得她能胜任吗？
图为日剧《黑色笔记本》剧照截图
艺术果然来自于生活。
*以上内容系网友YOYO丫米自行转载自灯塔日本，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。