出品丨花朵财经观察（FF-Finance）
撰文丨华见
国庆期间，经常有朋友在群里喊：“三缺一，有人凑局吗？”
而在长沙，这个问句已经被做成了一门连锁生意。2022年7月，一家叫“四个朋友”的自助棋牌室在长沙开出第一家门店。到今天，它的全国开业门店超过14000家、覆盖300多座城市。作为参照，蜜雪冰城走到万店用了13年，绝味鸭脖用了14年，肯德基进中国36年。
麻将这门生意在牌桌上已经存在了几百年，但把它做成连锁，只花了三年。
PART.01
剧本杀开始退潮
自助麻将做的是年轻人的生意，而在此之前，剧本杀与密室逃脱才是年轻人最火的线下娱乐方式之一，2021年前后整个行业年营收冲到1702亿元，年轻人放学下班就往店里冲。
据公开行业统计，如今全国线下剧本杀门店约4.85万家、同比减少2.1%；上海的剧本杀门店从顶峰时的两千多家降到了六七百家。
而另一边的麻将馆，正在社区底商、写字楼和大学城旁边越开越密。
一位沉迷麻将的学生提到：“打麻将不像剧本杀那么沉浸，也没有密室逃脱那么激烈。”
是的，打麻将不用扮演任何人，手上有牌就够了，沉默也不尴尬，轮流摸牌碰牌之间隔上十几秒不说话，桌上没人觉得冷场。
更关键的是，成本可控。当然，这里指的是合法合规的消遣娱乐。
据艾媒咨询的人群画像，自助棋牌室的主力是二线城市、30—35岁、月薪1万—1.5万元的年轻人，按品牌方公开的说法，包间4小时全国平均单价70元，四个人平摊人均不到20元。
从剧本杀到搓麻将，年轻人对社交的要求其实没有变——从一起沉浸，变成待在一起就行。
PART.02
比奶茶店涨得还猛
自助麻将是怎么火起来的？
以“四个朋友”为例，这家公司2017年成立，一开始做的是无人自助软硬件系统的研发；到了2019年，才设计出连锁复制模型；2021年技术上线；直到2022年7月，第一家“四个朋友”才开门。
首店在长沙德思勤商圈的写字楼里，约120平方米、6个包厢。
据多家媒体报道，创始人吴文追最初只是想给自己和朋友找个打牌的地方。
吴文追本人是连续创业者，1989年生，湖南涟源人，做过校园社团、网上买菜，2015年创办翰申科技做支付、推出“百刷刷脸”APP。
据公开报道，正是做支付那几年，他接触了大量棋牌室和台球室店主，看到的痛点集中在同一处——收银高峰永远在凌晨，人却必须一直在。用他自己的话说，这门生意“不是颠覆，而是用‘100%线上化’重构了人货场”。
摸透需求，解决痛点后，“四个朋友”像坐上火箭一般，蹭蹭往上窜。
2022年12月门店破100家，2023年10月破2000家，2024年8月破5000家，2025年跨过万店门槛，成为自助棋牌赛道第一个万店品牌，2026年超过14000家。
可能有人问了，棋牌室早就有人做了，也不是什么稀奇的玩意儿，为什么吴文追能搞成连锁？
那就得从一家棋牌室的成本结构去看了。
传统商务棋牌室是重人工行业，前台、服务员、保洁、茶水，前期投入往往要七八十万元，而且客流高峰在晚上8点到凌晨2点，24小时营业就意味着24小时得有人守着，凌晨那几小时没客人，工资照样要付。
四个朋友的做法是把这一整套模式打碎。线上预约、扫码开门、自动计费、到点断电，全程不需要服务员介入，于是同一门生意的开店门槛降到了二十多万元，24小时也才真正成立。
四个朋友的杀手锏看起来是低价团购。而这套系统跑出来的用户行为，比“便宜”两个字更有说服力。
“低价团购只是入口，真正赚钱的是时间。”品牌负责人彭家骅介绍，门店用户平均每次消费时长在4小时以上，很多人还会不断续时。春节时部分包厢单日使用长达13小时，有的门店出现过单包厢连续使用16小时；续时费一般在每小时20—30元，单均可以做得到90元，甚至破100元。
PART.03
昙花一现还是走出国门？
四个朋友的火爆，确实离不开星城长沙提供的土壤。
近年来，这座城市跑出过茶颜悦色、文和友、鸣鸣很忙等一批新消费品牌，据长沙新消费研究院统计，2010年以来长沙培育的新消费品牌超过150家。
但真正被复制到全国的，不是长沙的麻将，而是那套把一间棋牌室变成标准品的系统。
那么这门生意能做多大？
据央视网报道，截至2025年底，全国注册存续的棋牌室约150万家；艾媒咨询数据显示，2025年中国自助棋牌室市场规模已突破150亿元，过去三年年均复合增长率保持在25%—35%。但连锁品牌门店在这150万家里的占比不到5%。
换句话说，14000家听起来很多，放到全行业里渗透率还不到1%。
这是这门生意最大的想象空间，也是它最难的部分——因为剩下99%的市场，是散落在全国县城的夫妻店。
但是四个朋友这一类自助模式，也有风险。
第一是那条“不能碰的线”。封闭包厢、无人值守、通宵营业——这个形态本身就挨着赌博。
据襄阳市公安局公开数据，2024年1月至2026年6月，全市查获涉自助棋牌室案件29起，其中赌博16起，超过一半。
不过，也有地方已在自定尺子。靖安县自2026年1月1日起要求包间不得有内外锁、房门须装透明玻璃窗、凌晨2时至上午8时不得营业。14000家店，每进一个城市，就得重新对一次表。
第二是单店的账。有店长提到：“去年基本上每天每时都是满房，一桌难求。现在因为竞争越来越多，生意没有像之前那么火爆了。”他所开的店，8个包厢投入约30万元，因为自助模式也需要做清洁，只能从兼职店改成全职店。这套模型对经营者的要求，是不能当甩手掌柜。
第三是模式自己的天花板。包间数量固定，满房就是收入上限；客流集中在工作日晚间和周末，不仅需要跟传统棋牌店抢客流，“四个朋友”那套“线上预约＋扫码开门＋自动计费”能复制到14000家，别人也能照着复制，护城河就不复存在了。
市场饱和后，有没有可能把这套模式搬到海外，赚老外的钱呢？
Yelp数据显示，2024年9月到2025年8月，海外“麻将俱乐部”搜索量涨4467%；今年6月，日本M.LEAGUE和美国职业麻将联盟首次在美国办职业巡回赛，门票售罄。有赛事，就有赞助。
花朵财经观察认为，火的是麻将，不一定是包间。第一，牌具不通用：美式152张含8张Joker，日本立直136张，中国144张含花牌；尺寸也不同，自动麻将桌只认一种规格。第二，海外多是会员制俱乐部，国内是扫码进门、按小时计费。第三，海外人工更贵，保洁、维修、纠纷仍要本地人干；国内面对“没法规”，欧美面对“有法规、要持牌”。
事实上，中国真正出海的“国粹”，是牌和内容。麻将桌长期出口欧美、东南亚；麻将游戏《雀魂》今年4月海外收入环比涨606%。确实有公司想当“全球智慧娱乐第一品牌”，也有报道说出海首站选东南亚，但至今没有正式披露的落地门店。
无论如何，四个朋友正在改变商业模式，也在改变年轻人的娱乐方式。至于能火多久，谁也不知道。
*本文基于公开资料人工撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议
*以上内容系网友澳洲事儿自行转载自花朵财经观察，该文仅代表原作者观点和态度。yeeyi号系信息发布平台，仅提供信息存储空间服务，不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果对文章或图片/视频版权有异议，请邮件至我们反馈，平台将会及时处理。