出品丨花朵財經觀察（FF-Finance）
撰文丨華見
國慶期間，經常有朋友在群里喊：「三缺一，有人湊局嗎？」
而在長沙，這個問句已經被做成了一門連鎖生意。2022年7月，一家叫「四個朋友」的自助棋牌室在長沙開出第一家門店。到今天，它的全國開業門店超過14000家、覆蓋300多座城市。作為參照，蜜雪冰城走到萬店用了13年，絕味鴨脖用了14年，肯德基進中國36年。
麻將這門生意在牌桌上已經存在了幾百年，但把它做成連鎖，只花了三年。
PART.01
劇本殺開始退潮
自助麻將做的是年輕人的生意，而在此之前，劇本殺與密室逃脫才是年輕人最火的線下娛樂方式之一，2021年前後整個行業年營收衝到1702億元，年輕人放學下班就往店裡沖。
據公開行業統計，如今全國線下劇本殺門店約4.85萬家、同比減少2.1%；上海的劇本殺門店從頂峰時的兩千多家降到了六七百家。
而另一邊的麻將館，正在社區底商、寫字樓和大學城旁邊越開越密。
一位沉迷麻將的學生提到：「打麻將不像劇本殺那麼沉浸，也沒有密室逃脫那麼激烈。」
是的，打麻將不用扮演任何人，手上有牌就夠了，沉默也不尷尬，輪流摸牌碰牌之間隔上十幾秒不說話，桌上沒人覺得冷場。
更關鍵的是，成本可控。當然，這裏指的是合法合規的消遣娛樂。
據艾媒諮詢的人群畫像，自助棋牌室的主力是二線城市、30—35歲、月薪1萬—1.5萬元的年輕人，按品牌方公開的說法，包間4小時全國平均單價70元，四個人平攤人均不到20元。
從劇本殺到搓麻將，年輕人對社交的要求其實沒有變——從一起沉浸，變成待在一起就行。
PART.02
比奶茶店漲得還猛
自助麻將是怎麼火起來的？
以「四個朋友」為例，這家公司2017年成立，一開始做的是無人自助軟硬體系統的研發；到了2019年，才設計出連鎖複製模型；2021年技術上線；直到2022年7月，第一家「四個朋友」才開門。
首店在長沙德思勤商圈的寫字樓里，約120平方米、6個包廂。
據多家媒體報道，創始人吳文追最初只是想給自己和朋友找個打牌的地方。
吳文追本人是連續創業者，1989年生，湖南漣源人，做過校園社團、網上買菜，2015年創辦翰申科技做支付、推出「百刷刷臉」APP。
據公開報道，正是做支付那幾年，他接觸了大量棋牌室和檯球室店主，看到的痛點集中在同一處——收銀高峰永遠在凌晨，人卻必須一直在。用他自己的話說，這門生意「不是顛覆，而是用『100%線上化』重構了人貨場」。
摸透需求，解決痛點后，「四個朋友」像坐上火箭一般，蹭蹭往上竄。
2022年12月門店破100家，2023年10月破2000家，2024年8月破5000家，2025年跨過萬店門檻，成為自助棋牌賽道第一個萬店品牌，2026年超過14000家。
可能有人問了，棋牌室早就有人做了，也不是什麼稀奇的玩意兒，為什麼吳文追能搞成連鎖？
那就得從一家棋牌室的成本結構去看了。
傳統商務棋牌室是重人工行業，前台、服務員、保潔、茶水，前期投入往往要七八十萬元，而且客流高峰在晚上8點到凌晨2點，24小時營業就意味著24小時得有人守著，凌晨那幾小時沒客人，工資照樣要付。
四個朋友的做法是把這一整套模式打碎。線上預約、掃碼開門、自動計費、到點斷電，全程不需要服務員介入，於是同一門生意的開店門檻降到了二十多萬元，24小時也才真正成立。
四個朋友的殺手鐧看起來是低價團購。而這套系統跑出來的用戶行為，比「便宜」兩個字更有說服力。
「低價團購只是入口，真正賺錢的是時間。」品牌負責人彭家驊介紹，門店用戶平均每次消費時長在4小時以上，很多人還會不斷續時。春節時部分包廂單日使用長達13小時，有的門店出現過單包廂連續使用16小時；續時費一般在每小時20—30元，單均可以做得到90元，甚至破100元。
PART.03
曇花一現還是走出國門？
四個朋友的火爆，確實離不開星城長沙提供的土壤。
近年來，這座城市跑出過茶顏悅色、文和友、鳴鳴很忙等一批新消費品牌，據長沙新消費研究院統計，2010年以來長沙培育的新消費品牌超過150家。
但真正被複制到全國的，不是長沙的麻將，而是那套把一間棋牌室變成標準品的系統。
那麼這門生意能做多大？
據央視網報道，截至2025年底，全國註冊存續的棋牌室約150萬家；艾媒諮詢數據顯示，2025年中國自助棋牌室市場規模已突破150億元，過去三年年均複合增長率保持在25%—35%。但連鎖品牌門店在這150萬家裡的佔比不到5%。
換句話說，14000家聽起來很多，放到全行業里滲透率還不到1%。
這是這門生意最大的想象空間，也是它最難的部分——因為剩下99%的市場，是散落在全國縣城的夫妻店。
但是四個朋友這一類自助模式，也有風險。
第一是那條「不能碰的線」。封閉包廂、無人值守、通宵營業——這個形態本身就挨著賭博。
據襄陽市公安局公開數據，2024年1月至2026年6月，全市查獲涉自助棋牌室案件29起，其中賭博16起，超過一半。
不過，也有地方已在自定尺子。靖安縣自2026年1月1日起要求包間不得有內外鎖、房門須裝透明玻璃窗、凌晨2時至上午8時不得營業。14000家店，每進一個城市，就得重新對一次表。
第二是單店的賬。有店長提到：「去年基本上每天每時都是滿房，一桌難求。現在因為競爭越來越多，生意沒有像之前那麼火爆了。」他所開的店，8個包廂投入約30萬元，因為自助模式也需要做清潔，只能從兼職店改成全職店。這套模型對經營者的要求，是不能當甩手掌柜。
第三是模式自己的天花板。包間數量固定，滿房就是收入上限；客流集中在工作日晚間和周末，不僅需要跟傳統棋牌店搶客流，「四個朋友」那套「線上預約＋掃碼開門＋自動計費」能複製到14000家，別人也能照著複製，護城河就不復存在了。
市場飽和后，有沒有可能把這套模式搬到海外，賺老外的錢呢？
Yelp數據顯示，2024年9月到2025年8月，海外「麻將俱樂部」搜索量漲4467%；今年6月，日本M.LEAGUE和美國職業麻將聯盟首次在美國辦職業巡迴賽，門票售罄。有賽事，就有贊助。
花朵財經觀察認為，火的是麻將，不一定是包間。第一，牌具不通用：美式152張含8張Joker，日本立直136張，中國144張含花牌；尺寸也不同，自動麻將桌只認一種規格。第二，海外多是會員制俱樂部，國內是掃碼進門、按小時計費。第三，海外人工更貴，保潔、維修、糾紛仍要本地人干；國內面對「沒法規」，歐美面對「有法規、要持牌」。
事實上，中國真正出海的「國粹」，是牌和內容。麻將桌長期出口歐美、東南亞；麻將遊戲《雀魂》今年4月海外收入環比漲606%。確實有公司想當「全球智慧娛樂第一品牌」，也有報道說出海首站選東南亞，但至今沒有正式披露的落地門店。
無論如何，四個朋友正在改變商業模式，也在改變年輕人的娛樂方式。至於能火多久，誰也不知道。
*本文基於公開資料人工撰寫，僅作信息交流之用，不構成任何投資建議
*以上內容系網友澳洲事兒自行轉載自花朵財經觀察，該文僅代表原作者觀點和態度。yeeyi號系信息發布平台，僅提供信息存儲空間服務，不代表贊同其觀點和對其真實性負責。如果對文章或圖片/視頻版權有異議，請郵件至我們反饋，平台將會及時處理。